Phận Việt hay là chuyện của cái bàn thờ Thiên

Lạy cái đất trời 

Chốn nào cũng thấy người ta dựng ngập đầy tượng đài, chùa đền, ban thờ như những neo cọc tín ngưỡng,tâm linh vậy mà sao thời gian cứ vuồn vuột trôi đi, tình không vương đọng, tâm kia không tịnh?

Tôi là một bàn thờ thiên của một gia đình nông dân nghèo mà cuộc sống bám vất vưởng giữa một bên là mép sóng sông Gianh Quảng Bình, một bên là quốc lộ số 1, con đường huyết mạch của cả nước. Gia chủ làm ra tôi lấy chỗ hương khói thờ Mẫu Thượng thiên, người có căn đồng bóng lại nghĩ đó là chốn cúng oan hồn vất vưởng. Những người nông dân lên đường đi tìm con ở những đồn điền cao su mới, những khu công nghiệp, những thành phố lớn thì tranh thủ tạt qua lạy mấy…bác tài, những người cầm lái vỹ đại.

Tôi tự nhận thấy mình rất đặc biệt vì khác lạ hẳn mọi dạng ban thờ. Thân chủ đã tạo nên tôi sau khi bóc toàn bộ những đèn hình, bộ vi xử lý, dây dợ loằng ngoằng của một chiếc tivi  cũ. Chẳng nói ngoa, khắp đất nước này chưa có một nơi thờ tự, một không gian tâm linh nào lại  được chứa đựng trong những vỏ mã đương đại hơn tôi. Thông điệp của tôi với trần nhân cũng rất rõ ràng-thánh thần ma quỷ kênh nào cũng sẵn.

Họ hàng nhà tôi ở trên mạn Tây Bắc thường được đan bằng tre, nứa, lợp lá gồi, lá cọ. Đan hình vuông là mạn Tuyên Quang, đan hình hoa thị là vùng Lai Châu, Sơn La. Trên Yên Tử ban thờ thiên có chỗ được xếp bằng những tảng đá đẽo vuông vắn. Đồng rừng Tây Nguyên bàn thờ thường cao vắt vẻo trên những cột gỗ lớn, còn cầu kỳ nhất là những bàn thờ thiên ở Huế, dù nhỏ xíu cũng đủ cột trụ chạm đắp rồng leo, phượng xà…

Tuy không được đặt ở gian chính giữa nhà như bàn thờ tổ tiên, không nhiều lớp lang như bàn thờ thần, Phật, cho dù là đĩa hoa quả xộc xệch, chân hương cong queo, hương rượu nhạt thếch, tuy phải chường mặt ra giữa đất trời lại tuyềnh toàng hơn cả ban thờ ông địa, tôi vẫn sướng cái nỗi được mọi người cúi lạy.

Nơi tôi đứng là bờ Bắc sông Gianh. Cụ kị tôi từng chứng kiến những giọt nước mắt vỡ oà một lộ trình mở đất của Huyền Trân công chúa hồi thế kỷ 14 để nước Việt có thêm châu Ô, châu Lý đất “vuông ngàn dặm”. Ông bà tôi li tán, vật vã khốn khó bao ngày dưới thời Trịnh-Nguyễn phân tranh. Cha anh tôi chứng kiến những bước chân Nam tiến rầm rập trong đạn bom, máu lửa và tong teo, lạnh lẽo nẻo về…

Thân thế, hoàn cảnh chẳng đến nỗi nào vậy mà cho đến hôm nay tôi vẫn đứng chơ vơ, nghèo tủi, vất vưởng chẳng khác gì bàn thờ cúng bách linh, tạm bợ như mâm cúng cô hồn. Phận mình quả phúc không đầy đặn tôi cố đành chịu nhưng miền đất này chẳng lẽ cũng là phận thừa, bỏ đi hay chỉ là chỗ người ta qua đường, một thứ điểm tựa? Ngày trước khi chưa bắc xong cầu sông Gianh, ven sông còn đầy ngập người ngày đêm chờ phà, thói hống hách, vòi vĩnh của vài tay lái phà, những giờ tắc nghẽn đường lại là cớ cho người này người nọ nhớ về một thời dỡ nhà làm cầu cho xe đi tiền tuyến. Bây giờ xe lớn, xe nhỏ cứ vun vút lao đi, xe càng nhỏ đi càng vội vàng hành tung như ma hoang gặp chó dại. Dọc đường thiên lý, người vào Nam thì nhanh chân về Huế, Đà Nẵng để ca hò cùng Karaoke có tay vịn. Người ra Bắc vội vàng về Đồng Hới tiệc rượu kèm mát xa, mát gần. Tay nào có dừng lại nơi chốn này là cũng chỉ để giải quyết một nỗi buồn thầm kín… Tôi thấy rất rõ đời nay toàn bọn qua sông đấm… sóng. Bến sông Gianh bây giờ cũng giống như Khe Sanh, Đắc Tô, Tân Cảnh, đường 14b… ken dầy chỉ có chồng xếp cỏ hoang, cứ như là chưa một lần bom rơi, đạn nổ, chưa từng xảy ra bao đau thương, oan khuất, chưa có hàng triệu sinh mạng lặng lẽ biến mình thành một thứ Asphal cho thời đại. Sao thời gian lại lạnh lùng và tàn nhẫn với quá khứ như thế.

Trong nỗi bạc nhược, khốn khó, tôi chỉ mơ, tưởng tượng nếu phía sau chân hương lạnh lẽo kia có một pho tượng Phật nho nhỏ thì mình cũng có thể đường hoàng là một ngôi chùa nghiêm tịnh. Sau những đĩa chén chỏng chơ kia là một pho tượng Huyền Trân thì ta cũng ra dáng một ngôi đền. Trước mặt có đặt tượng một ông cá voi thì tôi cũng khang trang một miếu, am…

Nhiều lúc tự lừa phỉnh, an ủi tôi cứ nghĩ mình cũng là đại phúc vì được sống trong một nền văn hoá đa thần, giữa cái chốn  không biết tựa dựa vào đâu con người vái lạy hết thảy. Chỉ cần vài ba cây nhang, người ta cũng vật vạ vái lạy gốc cây, vạt đá, gò đất…Nhưng khốn nạn thay, kính ngưỡng đất trời, tổ tiên, những người quyên góp thân phận để tạo dựng cuộc sống hôm nay thì ít, hớt hơ hớt hải cầu xin, vay giật quá khứ, hùng hục ăn năn, sám hối cùng hiện tại thừa thãi gian dối và vật vã khao khát tương lai đầy ngập bạc tiền, quyền lực… Lòng dục đen tối nên có nghiêng ngả vái lạy thì muôn lần cũng chỉ gặp ác quỷ, ma tà dẫn lối để rồi kết bè đảng cùng Diêm vương dọn đường cho tội ác chế ngự chứ làm sao có cơ chiêm bái thần linh, thánh sáng.

Cho tôi, cái ban thờ nghèo vất vưởng này được một lần lặng lẽ nghiêng mình vái cái đất trời.

 

Mọi người có thể tìm thấy cái bàn thờ này ở nhà một người sửa xe ôtô ở bên phải đường (từ Bắc vào Nam) cách cửa soát vé cầu sông Gianh chừng 200m.

Advertisements

6 responses to “Phận Việt hay là chuyện của cái bàn thờ Thiên

  1. Cái bàn Thiên này có thể gọi là kì lạ nhưng tôi biết VN có 2 cái chùa còn lạ hơn nữa.Lạ kì ở chỗ: Chùa không có trụ trì,không thuộc quản lí của Giáo hội Phật giáo VN,không tụng công phu,không có đệ tử đến qui y,không có Nhà Trù,không nhận gửi “Cốt”…Đố các vị biết đó là Chùa nào?

  2. Cái bàn Thiên này có thể gọi là kì lạ nhưng tôi biết VN có 2 cái chùa còn lạ hơn nữa.Lạ kì ở chỗ: Chùa không có trụ trì,không thuộc quản lí của Giáo hội Phật giáo VN,không tụng công phu,không có đệ tử đến qui y,không có Nhà Trù,không nhận gửi “Cốt”…Đố các vị biết đó là Chùa nào?

  3. Hê hê!
    Xem chừng XB đang tính lập kỷ lục số bài post trong một ngày.

  4. Trong cac nhiep anh gia toi rat thich XB & Hoai Linh con cac bai bao cua XB toi van xem thuong xuyen o DEP, NHA DEP… Rat an tuong voi mot nha bao, nhiep anh gia co hang nhu XB. Lan dau tien gap XB khi XB chup anh cho CT VIET HIEN. Home dam cuoi Hien khong thay XB toi du, chac có ly do vi toi van nho Hien rat qui va kham phuc XB ( Toi la ban than cua no nen biet no nhieu ban nhung it phuc ai vi no rat gioi va rat chanh).
    Tinh co vao duoc blog cua XB và rat thich bai nay. Xin tang cau tho cua nha tho nuoc ngoai:(khong dau khong biet co doc duoc khg?)
    Tuong tho du do van thieng
    Mieu tho du vang van nguyen mieu tho

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s