Bố vợ

Từ khi biết nghĩ, tôi mòn mỏi, suy kiệt trong chờ đợi tình yêu của một người cha đẻ. Hình như toàn bộ trái tim khối óc ông đã bội nhiễm một hình tượng rất mù mờ, thế nào lịch sử cũng sẽ phán xét. Trong tâm hồn ông hai từ vợ-con thật xa lạ. Cũng là bù đắp hạnh phúc khi tôi co đến ba cặp… bố mẹ nuôi. Và hạnh phúc hơn nữa khi tôi biết thế nào là tình yêu của người Bố từ khi gặp…Bố vợ. Trong khi tôi luôn khát khao những điều viển vông thì Bố tôi thường lặng lẽ lo toan cho con, cháu những điều thật bình dị. Đầu tiên là giọng nói và cách đối thoại. Ong nói nhỏ, chậm, ít khi nói lớn, mỗi chữ đều chuẩn xác ngữ nghĩa. Tôi chẳng bao giờ quên hình ảnh khi chúng tôi xây nhà, ông co ro đứng hàng giờ trên nóc nhà nhặt từng sợi rác lẫn trong bê tông. Thật khó quên cử chỉ ân cần khi ông quàng cái khăn cũ lên cổ và xúc cho con tôi ăn từng miengs bánh cuốn mỗi sáng. Khi không thuyết phục được tôi đồng ý cho Huyền đình chỉ thai vào lúc vợ tôi mang thai Bút đã 7 tháng 15 ngày, ông chỉ rơm rớm nước mắt…Tôi nói: con luôn hỏi ý kiến Huyền, 1 tháng, 2 tháng, 5 tháng con vẫn đồng ý nhưng bây giờ thì không thể. Hai mẹ con phải gắng sống. Bố tôi nhìn tôi nức nở bằng ánh mắt thất thần. Ông cực kỳ căng thẳng trong mối giằng xé: giữ mạng sống của con hay tuyệt vọng ở đứa cháu đang phôi thai. Ông hơi sững lại khi tôi đấm tay dữ rằn xuống mặt kính. Bố tôi ngơ ngác nhìn xuống đất, ánh mắt chỉ còn chờ đợi điều gì đó may mắn của số phận, phúc đức của gia đình… 15 ngày sau Bút ra đời sớm hơn những đứa trẻ bình thường 1 tháng 10 ngày sau khi Huyền được mổ cấp cứu. Hơn ba năm qua tôi luôn quan sát Bố tôi mỗi lần ông bế, ôm Bút. Một vòng tay rất lạ không cách gì lý giải được.

….

Hôm trước tôi tụt quần Mẹ vợ thay cho bà cái bỉm. Sau đó 9 ngày tôi tụt quần bố vợ thoa nhẹ trên vết thương của ông một chút mật gấu. Tôi lại nhìn thấy ánh mắt ông bình thản như mọi ngày. Cả gia đình tôi căng ra trong những ngày ảm đạm.

Advertisements

18 responses to “Bố vợ

  1. Anh Bình có cách viết thật sweet, dù đang họa vô đơn chí. Anh ơi ở hiền gặp lành, chắc hai bác cũng sẽ khỏe anh à.

  2. Khổ thân. Chắc dạo này anh căng thẳng lắm 😦

  3. đầy tình yêu trong từng câu viết. Chúc mọi điều may mắn nhé anh!

  4. Cầu chúc anh sớm vượt qua khó khăn!

  5. Chúc anh sớm bình an.

  6. Sau con mua troi se sang trong va dep hon. Mong rang nhung ngay ay se som den that am ap trong gia dinh anh.

  7. Tôi hiếm thấy ở tuổi của bác lại viết về gia đình ân cần như thế,
    Bác thâậthạnh phúc bởi người thân luôn khiến cho bác âấmáp,
    Tot lành,

  8. Rất mong tin tốt lành từ gia đình anh, cố gắng lên anh Bình nhé 🙂

  9. a viết tình cảm quá!

  10. Cố gắng lên anh Bình nhé!!!

  11. em thay bui ngui khi doc duoc nhung dong viet tinh cam cua anh voi bac, cam nhan duoc tinh yeu va am ap. Bo em y, cung yeu con re lam, cung yeu chau lam,,,, va chi bang nhung hanh dong rat binh di. Chac gia dinh anh kha cang thang trong nhung ngay qua, chuc bac mau binh phuc

  12. Cố lên , vượt cái ngưỡng này sẽ còn vượt ngưỡng khác ! Cố lên bác !!!!

  13. Giờ gia đình sao rồi anh Bình ?

  14. Dạo này bên ngoại của anh nhiều chuyện căng thẳng quá…:(
    Em thích cái entry này của anh lắm…Thích bố vợ anh nhất. Rất xúc động anh ạ. Mong ông cụ chóng bình phục…

  15. anh ơi hai bác sao rồi?

  16. Phải thế! Đấy là cái đạo làm người giữa cuộc đời!

  17. anh ah, sau con mua troi lai sang. chuc anh va gia dinh moi su tot lanh.

  18. Em vừa đọc bài của anh nhưng không phải trong blog mà trên SGTT. Em và KA nói với nhau: XB luôn gây ngạc nhiên, biết anh hơn 10 năm nay rồi, vậy mà khi đọc những dòng anh viết về gia đình, vẫn thấy ngạc nhiên và xúc động quá! Chúc gia đình anh mọi sự lại tốt lành!

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s