mảnh giấy vệ sinh mang hình trái tim?

Trong phòng 419 bệnh viện đông y TW

Mẹ đã về nhà điều trị ngoại trú được ba ngày. Đã một tháng một tuần từ khi Mẹ lâm bệnh. Biết bao chuyện vui buồn mà con chỉ ghi lại có vài mẩu nhạt phèo. Riêng con còn hai chuyện buồn hôm nay mới bày tỏ coi như Mẹ con mình đang chát chít với nhau nhá.

Con không muốn báo tin Mẹ ốm cho Bố con dưới Hải Phòng. Con nghĩ rằng Mẹ cần những tấm lòng chân thành chứ đâu cần một thủ tục thăm hỏi của ông thông gia phải không Mẹ.

Chuyện thứ hai lẽ ra con không nói nhưng thấy lòng mình không thanh thản. Phận con làm báo tự do trong một xã hội không có báo chí. Trong một xã hội mọi sức mạnh nằm trong mối quan hệ cá nhân mà con mất hẳn hoặc gián đoạn những mối quan hệ bình thường ấy. Khi Mẹ ốm, anh chị con ở tổng công ty này, văn phòng nọ, mọi người vào thăm nườm nượp,biếu Mẹ phong bì nườm nườm. Trong khi trí não tổn thương, Mẹ có một phản xạ và…niềm vui….bóc phong bì và đếm tiền. Những lúc ấy Mẹ cười rất tươi. Những lúc ấy con không biết giấu thân phận mình vào đâu. Con nép vào …duy nhất chiếc phong bì của vợ chồng em Vũ Hạnh. Với Mẹ lúc bệnh tật có thể là hơi thiếu hụt một chút nụ cười vô thức nhưng với cuộc đời con như vậy là quá đủ.Với con những tình cảm chân thật khó khi nào là số nhiều.

Con ngồi dưới chân gường lặng lẽ xé và gấp những đoạn giấy trong cuộn giấy vệ sinh để dự phòng lúc thay bỉm cho Mẹ. Có lúc ngơ ngẩn con lại gấp thành hình chéo của cái nắp phong bì. Tự trào, con tưởng tượng đó là tam giác giấy mang hình trái tim. Không hiểu cảm xúc ấy có làm cho một số huyệt đạo trên cơ thể Mẹ có mau chóng hồi phục chức năng? Không hiểu những điều vơ vẩn ấy có giúp dòng máu trong cơ thể Mẹ có hồng hào hơn khi chức năng hô hấp của phổi đang suy gảm? Không hiểu thói bao biện ấy có giúp cho một nửa người bị liệt có thâm phần ấm áp?

Con có việc phải xa Mẹ vài ngày. Hôm trở về con có bịa rằng người A, bạn B gửi biếu Mẹ tiền thuốc thang. Con cần nhìn thấy Mẹ cười nên cho phép mình tự dối lòng. Con thực lòng xin lỗi Mẹ!