Thụ và Thuỷ

mùng 5 tết Đinh Hợi

Nhạc sỹ Dương Thụ tốt ở cung điền trạch. Anh có nhiều nhà ở các vùng miền trong cả nước. Nghe nói nhà trên Đà Lạt xinh lắm nhưng tôi chưa đến. Còn nhà ở quận 8 Sài Gòn hay đồi Chè Bắc Ninh thì thật dễ thương. Với một số kiếp phiêu dạt, căn mệnh xô đẩy đến gần với danh tiếng phù du thì ý nghĩa ngôi nhà dường như đã vượt qua ngoài mọi khuôn khổ của tường mái, xà cột, cây vườn…

Dương Thụ viết nhạc là lẽ xẻ chia những ồn ào, vui buồn với người đời. Còn chăm nom những ngôi nhà ấy là lúc nhạc sỹ viết một bản nhạc toàn nốt lặng cho riêng mình. Là tự bộc bạch, tâm giao đôi khi thăng thoát, nhẹ bẫng như cách của một văn sỹ trút bỏ ngậm ngùi, đa đoan của quá khứ để bước lên bục nhận… phần thưởng. Như một bạn thơ có được lúc cởi bỏ niêm luật của chữ nghĩa để tòn ten với con âm. Như nhà điêu khắc sau khi dọn dẹp những khối hình, không gian ba chiều để tạm lánh vào cái hai chiều của bức ký hoạ. Như nhà nhiếp ảnh sau một chặng đường xa được trút xuống đâu đó những máy móc kềnh càng cho thân xác được một phút bồng bềnh…

Nhiều người tiền của đã lắm, danh tiếng cũng tạm đủ để khuất lấp một phần quá khứ, khi làm nhà là có thêm cái cớ để khùng khuỳnh hơn những cái vừa cóp nhặt, tạo thêm chốn để trình diễn sang trọng, cũng là tiện hơn cho việc make up thân phận… Cái ấy nhìn thấy rất rõ trong chiều cao ngất ngưởng của công trình, mật độ xây dựng ken dầy, màu men gạch nền sáng bóng hay cách mua sắm, sắp xếp đồ đạc phải…xịn.

Nhà của Dương Thụ thì lại như một cái cây đủ cao để toả bóng rộng xuống mặt nước êm. Một chữ “Mộc” trầm tĩnh đã bỏ qua mọi ngấm ngầm kiêu hãnh gắn quyện bên chữ “Thuỷ” lặng lẽ rất biết giấu mình.

Nhà có chữ Mộc là bởi gạch xây tường, lát nền, ngói lợp đều là đất nung, tường có xây không có trát vữa. Vật liệu chính dựng nhà hoặc các vật dụng phần lớn đều là gỗ, sân vườn nhiều cây lớn. Các thao tác hoàn thiện bất kỳ một chi tiết nào trong nhà không bao giờ hướng đến cái quá cầu kỳ. Đồ thờ không sơn thếp. Món ăn mà khách hay được thết đãi là bành Gio có tiếng vùng quan họ, nước uống thường dùng của chủ nhân là vối và nước mưa…

Nhà có chữ Thuỷ là bởi cách xử lý các không gian mặt nước được Dương Thụ chăm chút nhiều nhất. Lớn bé khác nhau nhưng trong nhà nhạc sỹ kiểu gì cũng có nhiều điểm tụ thuỷ. Đó là ang, chậu, ao nhỏ, bể, lạch, có uốn cong như suối nhưng không hề có thác. Nước hướng đến cái tĩnh, tụ, có thể dâng đầy nhưng không hướng đến lưu chảy. Nước xâm nhập sâu, xuyên qua chân tường, góc nền, hành lang đủ duyên cớ để làm cao hơn một dáng nhà…

Bài đăng trên Đẹp 3-2007

Advertisements

6 responses to “Thụ và Thuỷ

  1. Sao bác ko post những không gian Mộc & Thủy, cho bọn em thưởng thức.

  2. Em xem ảnh của anh trên Đẹp rùi, đúng là đẹp, đẹp dã man. Em thích nhất cái ảnh có cái bếp Mông ý. Được thức giấc trên cái chóng che ấy nghe lũ chim cãi nhau (hay nịnh nhau) ngoài vườn nhỉ, đời còn rì bằng. Có phải ai có tiền cũng biết hưởng thụ như bác Thụ này đâu!

  3. Thủy còn là tên người vợ xinh xắn , dễ thương của Thụ.

  4. không gian lớn nhất nằm chính trong hình hài mỗi con người iem ơi.

  5. Hồi đầu tình cờ gặp Thủy ở chợ Viềng tớ ghét lắm vì một câu nói rất …hỗn với báo chí. Sau tớ thấy mến Thủy nhất là giọng nói đã vất vưởng nhiều năm ở phố mà vẫn…chiêm, không đổi.

  6. Cá tính là loại cá không bao giờ chết.

    Người có cá tính lúc đầu thường bị ghét thậm tệ.

    Sau sẽ được quý.

    Biết đâu anh XB cũng có cá tính.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s