Cây rau ngót và nụ hôn

Thật lạ lùng, có một người con gái cứ làm cho tôi nhớ đến cây rau ngót. Tôi không định liên tưởng cô với một loại thực phẩm bổ dưỡng rất thông dụng ở những làng nghèo khó như quê tôi. Những năm 80 của thế kỷ trước, trong bữa ăn của gia đình tôi chẳng bao giờ có bát canh rau ngót với thịt nạc thăn băm nhỏ. Đó là thực đơn của những ai… ốm nặng. Ngày đó, Mẹ tôi vẫn luộc cả một rổ lớn để anh em chúng tôi bù vào những khoảng hụt khẩu phần lương thực… Sự xuất hiện của cô gái gợi nhớ trong tôi một công trình khoa học của người Úc. Trong đó kết luận việc xuất hiện mật độ dày đặc cây rau ngót ở Úc chứng tỏ một lịch sử di dân của người Việt đến xứ Căng gu ru từ rất sớm… Cô gái ấy vụt qua ngôi nhà của tôi. Không thư từ, không một lời nhắn gửi. Nhưng dự định phát triển ngôi nhà Việt ở Men Bơn của cô vẫn luôn nhắc tôi nhớ về những bát canh rau ngót mát lành và cảm giác đụng chạm của hai bàn tay lúc cô nói lời tạm biệt (với tôi, không phải là bắt tay…)

Bảy năm sau bất chợt cô gái xuất hiện trên blog của tôi. Trong một comment, cô đánh hai dấu XX. Một người em của tôi nói rằng cô “gửi” tôi hai cái hôn. Tôi thấy cách dịch này ngộ nghĩnh. Trong chớp mắt hai dấu XX biến thành những cánh hoa rau ngót màu vàng ngà, sắc màu tôi vẫn thấy ở đài hoa ngọc lan rất thơm, ngọt. Đó cũng là màu áo của cô gái ngày chúng tôi gặp nhau. Cô là thị trưởng một thị trấn ở Úc đại lợi- nữ thị trưởng đầu tiên trên thế giới. Cô quê ở …Thanh Hóa. Cô tên là…

Hè đã về.

Advertisements

20 responses to “Cây rau ngót và nụ hôn

  1. Lần đầu tiên nghe một người so sánh cây rau ngót và nụ hôn. Cách so sánh rất thú vị.

    Từ nhỏ, em là đứa kén rau (chỉ thích đúng rau muống xào), trong khi nhà em mọi người rất thích và hay ăn rau ngót (trồng một vài luống rau ở vườn nữa). Và em nhớ như in hồi học lớp 5, trưa về đói meo, chị gái nịnh ăn cơm nguội chan rau ngót luộc với cà. Và từ đấy em mê món rau ngót luộc. 1 bát rau ngót luộc mát, vị đầu là hơi chan chát, nhưng dịu và ngọt dần.

    Nụ hôn hay sự đụng chạm cũng vậy, đâu có phải niếm thấy vị ngọt – mà là cảm nhận và nỗi nhớ của mình thấy ngọt.

    @ em Diệu: hoa rau ngót nhỏ li ti, hơi trắng, hơi vàng! Chắc đây là cảm nhận anh Bình viết, chứ chị nhớ hình như là không có mùi thơm 🙂

  2. Em đã ăn rau ngót nhiều mà chưa thấy hoa rau ngót bao giờ. Anh có ảnh hoa rau ngót hay biết tên tiếng anh của nó không để em tìm thử.

    Em vẫn nhớ rau ngót là thứ rau hơi kỳ lạ vì trước khi nấu phải vò xát cho lá rau mềm ra.

  3. Sao lại hai nụ hôn ta?!! Thường thì người ta gửi X hoặc là X, hoặc là XXX hoặc là XX… n lần chứ. Coi chừng dịch nhầm đấy anh ơi! 😀

    Nhắc tới rau ngót em nhớ một kỷ niệm buồn cười. Lúc hai ba tuổi gì đấy, ko có gì chơi, lấy trái rau ngót gắn lên mũi chơi, ai dè lọt vào trong cách mũi ko lấy ra được. Ngu thật! Khó lóc đã đời xong phải vào BV lấy ra. Nhớ rau ngót tới già!

  4. bác vẫn lãng mạn quá nhá!

  5. Ái chà, cô gái ấy rất là ấn tượng đấy nhé. Mình cũng biết cô ấy.

  6. Hi hi mình quen toàn người oách cả mừ

  7. Bác ơi, em tìm toét mắt mà chẳng thấy cái comment có dai chữ XX ấy ở trong cái entry nào. Hay là bác sợ bác gái nên xoá quách đi rồi????

  8. Thế thì bác khai gian nhé. Bác đọc lại bài bác viết đi: “Trong một comment, cô đánh hai dấu XX”. Bây giờ bác lại bẩu là trong hòm thơ cơ. Ai biết ma ăn cỗ chứ????

  9. Vy lại chú ý đến ghi chú của anh Bình cho cái tag của bài này hơn !
    🙂

  10. oan cho thảo dân quá, thi thoảng nầm nẫn, bị bắt bài.

  11. Ơ , hình như em có nhìn thấy 2 cái XX ấy rồi đấy ạ . Hình như nó nằm trong đám quickcomment của bác .Chả bít em có nầm nẫn hay không hí ? :))

  12. Smile
    Thank you. You r very nice & kind. I miss Hanoi so much. Wish u well & happy. Best wishes always, Love, XX <<<< Có phải cái này không bác Bình nhở ? Héhé !

  13. Nại nầm nẫn rồi. Cô ấy không phải là thị trưởng Men Bơn đâu bác ạ. Cô ấy là thị trưởng của một thị trấn ở cạnh Men Bơn thôi.

  14. Cuộc sống đôi khi hay ở chỗ nẫn í

  15. Vậy có cô gái nào bác liên tưởng tới cây xương rồng chưa?hihi..

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s