Bút 4 tuổi

Sáng 29-8-07, trường Mầm Non Lạc Trung

Bút yêu quý!

Hôm nay Bút của bố tròn 4 tuổi. Bố đến lớp dự sinh nhật của con tâm trạng cũng khó tả như khi đón con từ phòng mổ đẻ ở viện C lúc 1h chiều 29-8-2003. Đơ.

5 năm qua từ lúc phôi thai con là hanh phúc và biến cố lớn của gia đình. Con thiệt thòi hơn nhiều anh chị và những đứa trẻ khác. Mọi người hy vọng, chờ đợi con nhưng cũng thấp thỏm lo âu nhiều khi là sợ hãi. Con vừa đem đến cho mẹ con hạnh phúc mong manh xen lẫn đau đớn kinh hoàng.

Trong thời kỳ mẹ mang thai con mỗi ngày bố phải chở mẹ đi 4-5 bệnh viện. Nào là khoa thần kinh Bạch Mai, Viện mắt, Viện C, phòng khám tai mũi họng, phòng khám tư nhân về nội tiết, xét nghiệm ở trường đại học y HN lại cả ….Lão khoa. Sợ nhất là khi bố mẹ thường phải đánh võng qua nơi trung tâm nhiệt đới, bệnh viện Việt Pháp- nơi có vài người vừa chết vì đại dịch Sard. Bố thường phải mang theo máy tính xách tay đi làm khi chờ đợi mẹ. Nhiều người ngon mồm nói bố trọc phú, chảnh, dởm… Đành chịu.

Trong 8 tháng mang thai con hầu như mỗi đêm mẹ và bố chỉ ngủ được 2 tiếng. Con cứ lớn lên 1 mini gram là tuyến yên cuả mẹ con lại chèn ép mạnh hơn vào các hệ thần kinh trung ương. Những cơn đau luôn cắt vụn những giấc ngủ chập chờn. Hồi con hai tuổi, mỗi khi mẹ nói điều gì không hợp ý, con hay đập đầu vào tường. Bố mếu máo đùa với mẹ: tại vì khi mang thai suốt ngày em dọa đập đầu vào tường vì không chịu nổi những cơn đau. Khi mẹ mang thai con, lần đầu tiên bố khẳng định rằng không thể nào hiểu nổi phụ nữ. Có một đêm, cái vòi nước sau nhà mình bị hỏng. Cứ ba phút nó mới giỏ một giọt xuống nền gạch. Nằm ngủ trên tầng 2 cách đó gần 20m, cửa phòng đóng kín mà Mẹ con không chịu đựng được âm thanh đó. Phải chăng khi mang thai mẹ con đã căng hết khả năng cảm nhận xung quanh để tìm kiếm sự phù giúp nên thính giac mới nhạy cảm lạ lùng đến thế? Một lần khi mang thai con đã 5 tháng, mẹ con hoảng lọan bỏ nhà đi quá nửa đêm không cho ai biết. Cả nhà hoảng loạn. Bố chạy dọc ngang sông Kim Ngưu như một người điên. Bố ra sông Hồng như một gã khùng. Mẹ con ngồi lặng lẽ một mình ở hồ Gươm nơi cách đó 73 năm cụ nội con cũng một lần tự tử khi mang thai ông nội con…

Trong 8 tháng mang thai con nếu phải cân số thuốc mẹ con đã dùng có lẽ cũng tương đương trọng lượng cơ thể của hai mẹ con trước ki vào phòng mổ.

Hôm đó 29-8-03, khi nhìn các bác sỹ đưa con xuống phòng cách ly, bố hoàn toàn trống rỗng. Bố lo không biết bên cạnh gương mặt bình thản của con, sau lớp tã lót kia liệu có gì bất thường? Mệt quá bố về nhà ngủ luôn 3 ngày. Cứ khi nào chập chờn mơ ngủ bố lại nhớ hình ảnh một bác sỹ khi khám cho mẹ con ông ghi vào y bạ: nghi bệnh phó chủ tịch hội phụ nữ VN…???????? Ông bác sỹ…say rượu. Bố không bao giờ quên hình ảnh ngoài trời mưa gió vần vũ vậy mà trong phòng bệnh trên tầng 5 mà vẫn nóng hầm hập, ngột ngạt, hai chiếc quạt công nghiệp bất lực, mẹ con cùng bảy tám phụ sản bụng chửa vượt mặt, một dãy kiễng chân đứng trên hàng ghế nhựa, thò đầu ra ô cửa tò vò để…thở. Bệnh viện C luôn cho bố cảm tưởng về một trại tỵ nạn, một lò mổ gia súc chứ không phải nơi các thiên thần được ra đời. Hôm đó tiếc là bố không mang theo máy ảnh. Nhưng đó vẫn là tác phẩm ảnh báo chí ám ảnh nhất trong đời bố.

Tiếc rằng không ai ghi lại hình ảnh bố laoy hoay viết đi viết lại mấy lần giấy cam đoan:…nếu trong khi mổ có vấn đề gì xẩy ra, gia đình sẽ không kiện tung….Bố kê giấy lên bàn đựng thuốc ở phòng cấp cứu để viết đơn. Không hiểu mồ hôi ở đâu tháo ra nhiều đến thế. Ướt,… thay. Ướt… thay… Bố hãi hùng tưởng tượng nếu bố nghe theo ý kiến của mọi người trong gia đình, nhất là của ông ngoại khuyên bố mẹ…đình chỉ thai khi con đã được 7 tháng 15 ngày, tức là trước ngày con chào đời…. nửa tháng. Bố cảm tưởng hai mẹ con vừa giành giật vừa chia xe nhau: sự sống.

Cách đây 20 năm, tất cả những phụ sản có khối u tuyến yên như mẹ con đều có kết cục nhẹ nhất là mù cả hai mắt không cách gì cứu chữa. Sáng 29-8-03, bố đăng ký mổ cho mẹ lúc hơn 8 h. Gần 6 giờ sáng bố tranh thủ đi một vòng quanh hồ Gươm để lấy hứng khởi trước khi chào đón con. Hôm đó trời đẹp lạ thường. Bố luôn quan sát và ghi chép về mùa thu HN. Bố biết rằng đó là một trong những buổi sáng đẹp nhất trong bảy năm trước đó. Bố đứng lặng trên cầu Thê Húc , chiếc cầu và cái bóng của nó tạo nên hình đôi mắt của HN, để đón nhận ánh nắng lạ lùng của buổi sáng. Bố gượng cười. Vậy là ác mộng: bố bế con, dắt anh Phim và mẹ con mù lòa đi lang thang trên phố chỉ là ác mộng.

Cho đến bây giờ khi viết thư này cho con bố vẫn không có được tâm trạng tốt nhất. Bố thấy mình viết hơi lộn xộn. Chú Vũ Mạnh Cường có mong con có cuộc sống bình an (ý nguyện của mẹ con trước khi lên bàn mổ: nếu là con trai đặt tên con là Bình An, nếu là con gái đặt tên là Diệu An) nhưng bố lại dám chắc một điều: mọi giá trị trong đời sống của con đều gắn liền với những bất thường. Chú Lê Đức Dục ở Quảng Trị vừa gọi điện chúc mừng con. Chú nói rằng Putin (tên con trai chú Dục) gửi lời chúc tốt lành nhất đến Bush. Nhiều lúc thấy mẹ con đau đớn quá bố cũng liên tưởng đến sự mang thai khốn khổ của mẹ Tần Doanh Chính- Tần Thủy Hoàng. Từ sâu thẳm yêu thương, bố chỉ mong con là một người bình thường. Nhưng phải là người luôn ý thức sâu sắc rằng: cũng như Andrew Jackson, Abraham Lincoln, F.Roosevelt, J.Kennedy, George W. Bush…. các tổng thống Mỹ đều là những người thông minh, khỏe mạnh, hùng biện, giỏi tài thao lược và đầy lòng quả cảm. Đừng bao giờ lựa chọn sự bình an nghe Bút! Sự bình an chỉ làm cho con người ta trở nên tẻ nhạt. Trước mắt con cuộc đời đầy bão dông. Chẳng biết giấc mơ của bác Chính có thành hiện thực?