Mi ơi, chào con.

Mi ơi, chào con.

Con mới chào đời, con là thiên thần, thiên sứ… Con sẽ thiên khải về một tương lai tốt đẹp!

Trưa ngày 7 tháng 11,

Bác đến thăm khi con đã được hai ngày tuổi. Con đừng trách bác đến thăm muộn nhé. Đã lâu bác không ra đường vào giờ cao điểm. Hôm đó, trên đường đến bệnh viện, bác phải rất khó khăn để vượt qua những con đường ngùn ngụt người đi, ầm ầm tiếng các loại động cơ, quá nhức óc vì tiếng còi xe, ngột ngạt khói bụi, phố phường xộc xệch…Cũng như những tháng ngày khác trong năm, mùa thu quánh lại quá nhiều nỗi lo âu, mỏi mệt trên bao gương mặt người.

Nơi con chào đời cảnh tượng cũng chẳng có gì đẹp đẽ hơn ngoài đường nếu không muốn nói rằng còn có nhiều điều vô cùng tồi tệ. Cho đến bây giờ khi ngồi viết những dòng chữ này bác vẫn choáng váng bởi khái niệm về bệnh viện phụ sản. Những căn phòng chật chội và cả hành lang nhập nhoạng, nơi nào cũng đầy ứa, ngổn ngang bà đẻ. Căn phòng của con kê sát ba chiếc gường inox lạnh tanh. Chân tường được ốp gạch men trắng, đầu gường hai mẹ con nằm có gắn một cái lavabo. Bác điếng người vì ý nghĩ là con và biết bao sinh linh đã sống những ngày đầu tiên của kiếp người trong… toalet. Trong một không gian ngự trị bởi một thứ mùi tanh tanh đặc trưng, mẹ con và các phụ sản khác như dính bết xuống gường bởi họ choàng đắp trên người một kiểu áo quần cùng loại vải với chăn và ga. Những tấm vải rẻ tiền có in đoảng những cánh hoa màu gì đó tạm gọi là hồng hồng. Những cánh hoa đã thực sự úa tàn, tất cả đều không thể cũ và bẩn hơn. Trong vỏ lốt ấy các bà mẹ đều bay biến đâu mất dáng vẻ gợi cảm và kiêu hãnh của phái đẹp. Không phải bây giờ các thiên thần bé nhỏ mới sinh ra trong điều kiện bĩ cực thế này đâu Mi ơi. Hai con bác, anh bé sinh cách đây 4 năm ở một bệnh viện lớn, anh lớn sinh cách đây 9 năm ở một nhà hộ sinh nhỏ nhưng các anh con cũng chung cảnh ngộ thê lương này!? Anh lớn thiếu một chút nữa thì bị chiếc gường hỏng kẹp gí giữa hai mảnh tấm giát khi mới ra đời chưa đầy hai giờ. Khi mang thai anh nhỏ, bác Huyền phải đứng trên ghé nhựa thò mặt ra lỗ tò vò để hít dưỡng khí. Ngoài trời đang dông gió, bên trong phòng bệnh hầm hập tử khí…Hôm đó tiếc là không mang theo máy ảnh, nếu không hình ảnh một dãy phụ sản bụng to vượt mặt, kiễng chân trên ghế, mặt vượt khỏi cổ để thở sẽ là bức ảnh để đời trong sự nghiệp làm báo của bác. Đó chính là một hình ảnh chân thực nhất về đời sống xã hội VN.

Bác cúi người để chụp những bức ảnh đầu tiên về con. Tư thế ấy hình như giúp bác bẻ gập và giấu đi những ẩn ức, đau đớn. Lúc ấy bố con đăm đắm nhìn con và thở dài một câu Kiều: Hàng thần lơ láo phận mình ra sao? Bác và bố con cùng lúc nhìn nhau thảng thốt như lần đầu chúng ta bàn luận truyện Thiên thần sám hối của nhà văn Tạ Duy Anh. Câu chuyện kể về một thai nhi đã chần chừ khi chưa muốn chui ra khỏi bụng mẹ ấm êm để sống kiếp người sau khi cảm nhận thấy bao câu chuyện đau đớn, nhiêu nhương trong bệnh viện. Thai nhi hãi hùng khi nhận thấy ngoài đời toàn chuyện bọn đâm thuê chém mướn lên làm lãnh đạo; chuyện bác sỹ, y tá ăn tiền dơ bẩn, chuyện loạn luân, chuyện ….

Ngày 16 tháng 11,

Con đã từ biệt cái bệnh viện ghẻ lạnh để trở về với ngôi nhà nhỏ bé thân thương của gia đình. Nhà con trên tầng 5 một khu tập thể cũ kỹ. Nhưng bác thấy nó dễ thương như cái tổ chim. Bác thích đến đó được nghe những câu hỏi thông minh của chị con, nghe tiếng cười hiền lành của mẹ con và nghe tiếng bố con rù rì bàn chuyện văn, chuyện đời. Mỗi lần như thế một con Kingkong thô kêch như bác lúc nào cũng ngỡ mình chỉ là một chú chim sâu tí hin.

Chuyện trò bằng ánh mắt với bác một lúc con thiếp đi trong một giấc ngủ bình yên, ngon lành. Bác lại chụp ảnh con. Lần này con không mím môi hay nhếch mép như hôm trong bệnh viện nữa. Bác và bố con ra ban công hút thuốc, tán gẫu. Từ trên cao các chi tiết của đời sống dưới đường phố bị thu nhỏ kích cỡ nên có phần đáng yêu hơn. Đêm, Hà Nội dường như đã choàng khoác vẻ đẹp mơ mị. Hôm trước bác có xem bộ phim Quyền lực của bóng đêm được đạo diễn David L. Cunningham chuyển thể từ tiểu thuyết The Dark Is Rising của Susan Cooper. Phim diễn tả cuộc chiến cam go không khoan nhượng giữa ánh sáng và bóng tối. Cậu bé Will Stanlon phải dùng đến sáu bùa chú ẩn dấu sức mạnh của lửa, gỗ, đá, nước, kim loại và linh hồn mới chiến thắng được sự tàn huỷ thế giới của bóng đêm đen tối. Khi đó bác chợt nhớ đến tên gọi của hai chị em con- Thiên Minh và Hà Anh. Thiên Minh là ánh sáng của Trời cao. Hà Anh- tên con là một áng mây đỏ. Cả hai ấp ủ ước nguyện của bố mẹ con về những nguồn ánh sáng tuyệt diệu của trời đất và tình người.

Nếu tên các con ghi trong giấy khai sinh đều là các từ ghép Hán- Việt giàu hình tượng, trừu tượng và đa nghĩa thì tên gọi ở nhà lại hoàn toàn ẩn giấu những thông tin khác biệt. Chị Thiên Minh được bố mẹ con gọi yêu là Lô. Còn chị Lô lại muốn mọi người đặt tên con là Mi. Lô là viết tắt chữ đầu của Lobachevski, là nhà khoa học có tên được đặt cho con phố chạy qua trường đại học của bố con ở mãi tít bên Nga. Lobachevski là nhà toán học nổi tiếng của Nga thế kỷ 19, người đã tạo ra nền tảng của hình học Hyperbol phản biện lại thuyết hình học phẳng của Euclid. Chính Anxtanh (Einstein) đã dựa vào một số phát minh trong thuyết này của Lobachevski trong quá trình viết ra Thuyết tương đối Từ lớp học của bố con có thể nhìn ra đường Lobachevski. Còn Mi là viết tắt từ chữ cái đầu của hai từ Mezdunarodnaija Informasia (khoa Báo chí quốc tế) thuộc trường đại học danh tiếng thế giới…. Ngày còn sinh viên, bố con khoái chí với không gian sống có văn học bên trong, toán học bên ngoài. Không gian đó tiếp tục được duy trì và mở rộng ảnh hưởng trong cuộc sống của gia đình con hôm nay. Một cuộc sống cần có cái “vỏ” ngoài khoa học, chắc chắn để ôm ấp, gìn giữ những cảm xúc, tình thương yêu…

Bác viết những dòng nhật ký này về con mà như tự an ủi, vỗ về. Thực ra người lớn chúng ta chán lắm, rắc rối lắm và nhiều mặc cảm tội lỗi l
m. Chúng ta kỳ vọng, gưỉ gắm vào từng tên gọi các con những điều mà chúng ta khao khát, chúng ta bất lực. Bên tai bác vẫn như văng vẳng lời của thai nhi, nhân vật của Thiên thần sám hối: Hãy biến mỗi khoảnh khắc sống thành hy vọng.

Hãy chiếu rọi vào những khoảng âm u trong đời sống chúng ta chút niềm tin, Mi ơi!

Advertisements

7 responses to “Mi ơi, chào con.

  1. Bài viết vượt ra ngoài giời hạn chỉ chào đón 1 thành viên mới của gia đình người bạn, mà còn đặt cho chúng ta những suy tư và trách nhiệm với 1 thế hệ. 1 em bé sinh ra là một giấc mơ của Bố Mẹ bắt đầu, mơ về 1 tường lai tươi sáng….Em cũng sắp chào đón bé nữa trong thời gian tới, nhưng ở Sài Gòn ngoài BV Từ Dũ ra thì một số BV khác cũng còn rộng thoáng và dịch vụ khá tốt Bác ạ. Chia sẻ cùng Bác, về trách nhiệm của các người lớn chúng ta.

  2. Ồ, mỗi cái tên là một câu chuyện thú vị khác nhau. Thật cảm động mỗi khi đọc những dòng anh viết về bọn trẻ.

  3. em vẫn theo dõi bài của anh.(dù hồi này anh ra hơi ít bài) Các bài viết của anh có tác động rất nhiều tới em. Cảm ơn anh

  4. ban Lam viết: Bác lại chạm vào nỗi đau của các bà mẹ rồi.
    Chẳng biết đến bao giờ ở Việt nam mới có một bệnh viện “tử tế” để chào đón thế hệ tương lai của đất nước. Nhớ ngày sinh đứa con đầu tiên, vừa trèo lên bàn đẻ thì mất điện thế là các nữ hộ sinh lại phải đẩy cái bàn ra sát cửa sổ để lấy ánh sáng, cũng may là sinh vào ban trưa. Đến đứa thứ hai thì phải vào nằm viện, trời tháng 7 nóng như thiêu, như đốt, hai bà bầu phải nằm chung một chiếc giường 1,2m,phòng không cửa sổ, không điều hòa, quạt trần chạy lờ đờ, chốc chốc lại phải nghe tiếng quát tháo của các bác sĩ, y tá, thậm chí là cả của bà hộ lý. Chỉ có thể diễn tả bằng một từ ” Địa ngục trần gian”. Đến bây giờ sau hơn 4 năm rồi mà mỗi lần đi qua phố Tràng thi, nhìn thấy bệnh viện Phụ sản là lại ” rùng mình”. Đúng là chỉ có tình mẫu tử mới có thể giúp các bà mẹ có đủ sức mạnh để vượt qua những khó khăn đó.

  5. đọc các bài viết của anh thấm đẫm tình người, đầy chất nhân bản…

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s