Thôi Khóc!

Cô ơi, cái áo đầu tiên và cũng là cuối cùng con tặng, cô có vừa ý không? Con chọn cho cô chiếc áo gốm màu xanh ngọc. Màu này cũng nhã nhưng tươi hơn màu men sành nâu. Cổ áo có trang trí hoa sen. Loài hoa không chỉ có hương thơm mát dịu. Đó cũng là biểu tượng của một cảnh giới khác. Nguyện ước của cả nhà mong cô siêu thoát về miền tịnh độ. Con không chọn loại áo gốm có trang trí rồng vì nhà mình có ai màng những thứ hư danh đâu. Con không chọn áo đá trắng, trông thì bắt mắt những đó là đồ giả đá, bột đá ép. Nhà mình cả đời, cả kiếp sống mộc mạc chân thành với họ hàng, láng giềng. Con chọn loại thân áo vừa đủ cho bàn tay của chú, một người đàn ông đã trở thành góa bụa, bàn tay của đứa em vừa mồ côi mẹ… ôm ấp, ghì giữ.

Lo xong tấm áo, con và em lại luống cuống đi tìm ngôi nhà mới cho cô. Dãy nhà chung cư ở đây cũng chẳng khác mọi nơi trong cõi trần gian buồn bã này. Có khi nào mà chữ “sống gửi” được con người thể hiện lạ lùng đến thế?! Con tìm lô nhà số 8. Biết tính cô chẳng bao giờ cầu kỳ lựa chọn nào cho mình nên con không nặng lòng nghĩ về số tam hào trong kinh dịch, số cột nhà trong minh đường hay biểu tượng của sự cân bằng trong vũ trụ. Giản đơn là phía trước lô nhà hướng Tây đang có một vòm bồ đề xanh mát. Con lo cho họ hàng, chú và các em mỗi khi xuống thăm cô vào mùa nóng 2011 còn có chỗ dừng nghỉ. Cháu Lô, cháu Mi xuống thăm bà còn có chỗ hóng gió. Con chọn một căn mặt tiền để tiện cho cô đi về.

Nhưng mọi tính toán của con và em con đều trật so với những thông thái của người đời. Những ô nhà để không đều đã có “người” giàu có, khôn khéo…. điền vào chỗ trống từ tám hoánh. “Đời phủ” dời cô sang nhà số 10 trong một con hẻm tối, chật, ẩm, mốc mác, bức bí…phía trước không có bóng bồ đề. Hôm 49 ngày xuống thăm cô, con và em con nhìn nhau cười ngu ngơ. Chẳng đứa nào nói gì nhưng cả hai đều “hiểu” Mẹ đã chuyển về sống ở một nơi rất nhỏ, rất xa… Nơi đấy không gian ngập tràn những cánh sen màu ngọc. Nơi ấy rung rinh những tán lá bồ đề. Nơi đó có địa chỉ 107/I5- Thiên Đường.

Viết nhân ngày Thôi Khóc.

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s