Bốn người giảng- một người Thày

Hiếu và bố mẹ năm 1993. Đây là phòng ngủ của một gia đình có hai nhà giáo sắp thành Tiến sỹ.

Bốn người giảng- một người Thày

 

Bố tôi nguyên là sỹ quan tuyên huấn cuồng tín. Tôi đọc Đào Duy Tùng trên tạp chí Học tập ( hình như tiền thân của cái gọi nà tạp chí ộng xản) từ khi…. 12 tuổi. Ngày đó mỗi chữ ổng xuống tay có giá gấp tỷ lần mệnh giá cổ Vincom. Tôi luôn băn khoăn về những giá trị thực của “Bộ não Bộ chính trị”. Một ngày đẹp giời cả trường rúng động chờ thường chực Bộ chính trị xuống giảng bài. Trên bục giảng tại Hội trường lớn, ông ngả người trên ghế. Mắt lim dim. Hai tay bám hờ tay ghế. Chân dạng đủ rộng để có chỗ cho cái uy quyền kênh lên và lộ mặt. Trym chĩa thẳng vào những ánh mắt cum cúp, kính cẩn của các thần dân. Nhìn quanh, tôi chỉ thấy gương mặt, ánh mắt của những thái giám bưng phân cho hoàng đế sau một bữa nhậu hải sản quá đà. Cố nghe thêm 5 phút, không chịu nổi, tôi lao ra trước sân, bốc trym chĩa thẳng, xối xả vào gốc xà cừ. Biến. Ra photocent phóng ít ảnh kiếm tiền ăn bữa mai.

Tôi tiếc đã đánh mất bức ảnh ông Bùi Tín tặng trong giờ giải lao. Bức ảnh ông chụp bên rừng cờ và đỉnh tháp Liên hiệp quốc- dấu mốc cho những chuyển biến rất lớn trong cuộc đời ông. Trong văn phòng Hiệu bộ, bên cửa sổ hướng về khu KTX, tôi rất muốn hỏi những vấn đề ông không nói trên bục giảng. Trước mặt tôi, là một cây bút rất khác so với những gì tôi đã đọc trên báo Nhân Dân và QĐND khi chưa tới tuổi vị thành niên. Nếu là ông, tôi không lựa chọn nhìn Tổ Quốc từ xa. Ngày đầu làm báo, tôi được giao địa bàn Cát Hải, Đồ Sơn (ngày đó là Kiến Thụy và thị xã ĐS), ngành nông, ngư, diêm nghiệp Hải Phòng. Ngày đó thuyền chài Cát Bà, Thủy Giang, Đồ Sơn luôn ưu ái miễn phí vượt biên. Họ không muốn “nhà báo của nhân dân” lại bị cầm tù trong đất nước mình. Nhưng tôi luôn lắc đầu. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên hình ảnh những xác người trôi dạt trên biển sau vài ngày giã từ Thiên đường xã hội chủ nghĩa. Tôi sẽ mãi ám ảnh bởi tiếng hát của Ngọc Tân bên rặng nhãn trong trại giam Gốc Thị- Kiến An. Tiếng hát của một người vừa vĩnh viễn mất vợ và con ngoài biển khơi. Không một show diễn nào sau này của ca sỹ bạc mệnh này có thể bi thảm hơn.

Ngày ấy tôi không được thi tốt nghiệp cùng bạn bè. Tôi đã trốn học nhiều ngày để đi điều tra viết bài “đánh” Lê Danh Xương- bí thư thành ủy HP. Tay này rất nhiều tội. Hơn 5 tháng sau, Thày Tô Huy Rứa đã cho tôi một Hội đồng thi riêng. Thế sự xoay vần thế nào mà sau này Thày Rứa lại về thay Lê Danh Xương làm bí thư Hải  Phòng. Thày Rứa là một giảng viên vô cùng hiếm hoi còn giữ được những suy nghĩ của tôi “ngồi” lại trong lớp. Thích nhất là những thông điệp ngầm về sự giãy chết của CNTB. Nhưng yêu hơn bài giảng là tình cảm thày chăm sóc mẹ ốm. Đó là những lúc thày trở lại đúng con người mình. Lúc khác, khi khác chỉ là …. phan diễn…

 

Hoảng nhất là bác TS Trần Đăng Tuấn. Ngày còn là Phó TGĐ VTV, hình như một vài người quen cũng nhận định bác là “Bộ não của VTV”. Đứng trên bục giảng nhưng trong thâm tâm tôi, bác chưa một giây làm thầy. Ra trường chừng 15 năm, nhân sự kiện bác Tuấn viết sách, tôi bị mấy bạn bán sách rủa là hâm. Họ chưa bao giờ thấy tôi nhấc lên đặt xuống hay hỏi giá bán của cuốn nào nhiều đến thế. Họ vẫn biết tôi chưa bao giờ mặc cả với SÁCH. Cuốn sách của bác Tuấn có tên Phản biện gì đó. Trong sách chẳng thấy biện chỉ thấy… phản. Nó rất dễ kích thích người ta ngủ.

 

Vậy người THÀY tôi phải nhớ là ai? Chính là em Hiếu. Năm nay Hiếu 43 tuổi. Ai hôm nay đi Hội trường chắc hẳn sẽ thấy Hiếu đang lang thang đâu đó. Kính dâm khủng. Có thể comple, cà vạt. Thỉnh thoảng sẽ mủm mỉm cười với ai đó chưa kịp nhớ kỷ niệm. Chưa một ngày đến trường nhưng em dạy tôi những bài học biết yêu thương, chia sẻ, biết “nói chuyện” với những con chó, con gà…Em dậy tôi: tao thừa một cặp nhiễm sắc thể nhưng tao sống cuộc đời tao. Tao không là nô lệ cho bất kỳ nãnh tụ nào. Không là cừu.

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s