Đường hoa-tình rừng- mùa Tây Bắc

“Ta đi một mình cuối mùa hoa rơi…”

Tháng 3, giời nồm, mưa phùn không dứt, độ ẩm kịch trần, cả Hà Nội chỉ có chốn rửa xe là vui tất bật. Mỗi chuyển dịch của áp thấp phía Tây hay sự dùng dằng của gió Đông Nam dường như đủ khiến cả thành phố quay đảo nhịp sống. Các nhân viên nữ văn phòng đau đầu khó lường. Những hàng bán đồ hong sấy lên giá. facebook cũng sũng sĩnh, ẩm ướt, nhớp nháp những dòng ta than ối giời ơi.

Vẫn là xoay vần muôn thuở, trời đất có chút cảm ứng lòng người nhưng không quên thể tất mưu cầu của muôn loài. Cữ ấy, kẻ cắm mặt thì chỉ nhận thấy đất bùn bẩn thỉu, nhem nhuốc, mốc mác. Ai đó nhìn ngang có thể liên tưởng, dẫn dắt cuộc đời lãng đãng theo vết sương bay. Hiếm hoi người ngước lên một chút, ánh mắt khẽ chạm vào nõn nà trắng, nõn nà xanh của hoa, lá cây Sưa.

Nhưng tay cành mảnh mai, nụ lộc tươi mới, hoa trắng hơn mây. cũng chỉ như gió thoảng, tựa mây bay. Những nỗ lực tuyệt đỉnh của hoa Sưa trắng, bằng lăng tím hay vông vàng… cũng không thể tự nâng đỡ những thân trạng xao xác, cô độc, lạc lõng. Thời nay, khi địa ốc choán hết nắng, gió, khí trời của địa lan, mọi vui buồn nhân thế loay xoay quanh hoa “đồng tiền” thì Hà Nội đâu còn mấy thói yêu, nghề chơi, cách suy tư và cái nền cảm hứng của thời sở hữu “dinh hoa”, “lũy hoa”.

Không thể tìm và thưởng hoa giữa chốn đô thành. Những tập hợp Hoa là không đủ về số lượng, kích cỡ, càng chưa thể viên mãn để có thể kết nối ý trời và tình người. Càng không thể đối thoại được với những con phố ô trọc, xộc xệch và thói đời vân cẩu.Tất cả đều thôi thúc một “kiếp ngựa tù chân lại nhớ đường”.

Khởi hành phương Nam? Thẩm mỹ về hoa đã hoàn toàn định hình, đứng khựng lại trên những điêu khắc hoa gỗ ở đền thờ Đinh Tiên Hoàng hay chạn khắc đá ở nhà thờ đá Phát Diệm. Vào tới xứ Thanh? Sẽ còn mãi phơ phất ảo ảnh màu tím hoa sim?
Quất ngựa truy phong hướng Đông Bắc? Nơi đó biển có đảo trập trùng, mây nước huyền ảo nhưng những thân đào đẹp nhất ở Vân Đồn đã rất xơ kiệt, tàn tạ.

Xuôi về Hải Phòng ư? Dẫu trồng đầy phượng vỹ dọc đường 14 nhưng còn xa lắm và rất lâu nữa người đất cảng mới có thể trở lại một thời hoa đỏ. Mơ à?

Trực chỉ Tây Bắc?

Hahahah ngày trước Tố Hữu chưa một giây lên Điện Biên từng dùng sáu tính từ, trạng từ, vài con chữ thô kệch để “nhuộm” lòe loẹt trắng, xanh, đỏ, vàng cho Tây Bắc. Biến Phạ Đin- nơi tiếp giáp Đất- Trời kỳ vỹ thành quà mọn dâng chủ. Khiến Mường Then- mường Trời linh thiêng thành Mường Thanh- sân khấu ọp ẹp hòng diễn trò chính trị. Tẩy xóa Him đăm- vùng đá đen huyền bí thành Him Lam nhạt nhẽo, vô duyên. Từng có Nguyễn Tuân muốn diễn tình rừng, làm xiếc ngôn từ, uốn cong ngòi bút, mượn quyền lực vô song của đất trời, tạo hóa hòng tô vẽ cho cái hiện tại thô bản, nông hoẻn. Đau và tiếc một thân phận gặp phải thời tao loạn, nhăng nhố. Tàn tạ một bậc tài hoa. Dặt dẹo một nhân mạng chỉ cầu sinh tồn, ước yên thân, mong phì gia…

Hôm nay, dẫu khi xuống chợ nhiều gái bản đã quên đi những khăn piêu, áo bướm, váy lanh. Những tiếng đàn đá, khèn lá gọi bạn tình đã được tua lại từ những thiết bị điện tử. Những căn nhà mái gỗ pư mu đã đổi thành tôn xi măng…

Nhưng cái nguyên khí của tự nhiên vẫn còn lưu bám đâu đó. Thật diễm phúc khi một lần đối diện trước những đường hoa, dáng núi, màu xuân. Hãy thầm biết ơn đất hiểm, núi cao, sông dài, thác lớn, gió mùa, mưa nắng đã cố lưu giữ lại cho thiên nhiên những dáng vẻ hoang sơ, tinh nguyên.

Mùa ấy hoa đào vẫn thắm trên Tả Phìn, SaPa. Hoa mận trắng muốt trên núi cao Cán Cấu, Simacai. Hoa cải vẫn nở vàng rực Sủng Là- Hà Giang. Hoa ban bừng nở Hát Lót, Sơn La, Mường Then, Lai Châu…

Trời đất không chỉ âm thầm mượn màu hoa, sắc núi, hương rừng để loan báo rằng đang bận bịu tô điểm mùa, chuyển mùa. Năm này qua năm khác, những khoảnh khắc mùa, từng vòng xoay sinh tồn đã kịp in dấu trên những màu váy đỏ của người Hmong, nếp khăn piêu của người Thái, chi tiết hoa văn rau dớn của người Mường, sự hững hờ trong vạt áo của người Hà Nhì…

Mùa này, tựa cửa nhà sàn, chếnh choáng bên hũ rượu ngô, có chàng rể Thái ở đồng rừng Hát Lót chào đón hoa ban bằng một lời ca tửng từng tưng:
“chân giò hầm với hoa ban.
Mẹ vợ đi qua không nhìn thấy”.

Mùa này, nếu may mắn có thể bắt gặp trong những lời si khi các cô gái Tày ru đời mình ngoài nương rừng:

Tháng giêng hoa xòe nụ âm âm
Hoa “loỏng” nở tháng hai thơm ngọt
Tháng ba hoa “mạ” nở làm mùa
Hoa guột nở tháng năm mùa cấy
Hoa “kim hoa” tháng sáu nở sáng trưng
Tháng bảy là hoa bông trắng nõn
Hoa “con gái” tháng tám non tươi

Trong đêm lượn của người Nùng, trai gái cũng mượn hoa làm chốn hẹn hò, e ấp mà tình tứ:
Anh ơi tìm vàng hay tìm ngọc
Tìm hoa, hoa nở gốc cây đào
Tìm nụ, nụ nở trào cây mận

Những cô gái đồng rừng chỉ trao tình mình cho những chàng trai:
Múc nước thành hoa
Vục nước thành nụ

Và khi mấy con trăng đi qua, vài mùa nước cạn, nhiều kỳ nước lũ, họ cùng thề nguyền:
Thương nhau bắc cầu nụ hoa…

Đất trời đã hào phóng ban cho hồng, đào, mận, mơ một cuộc đua sắc khoe hương. Con người mau mắn tận hưởng, nhận thấy cái hình, cảm được cái sắc, mơ thấy hoa, tan vào mây hoa và ngỏ lời dâng tặng những đường hoa tất cả những lời thầm thì của mùa yêu. Cảm khái đó đánh thức trong tâm cảm những kẻ lãng du một khái niệm mùa. Bọn chúng gọi tên những gặp gỡ kỳ ảo, lặng lẽ đó là Mùa Tây Bắc.


trên đường lên Everest. 2006

Advertisements

3 responses to “Đường hoa-tình rừng- mùa Tây Bắc

  1. Thật diễm phúc khi một lần đối diện trước những đường hoa, dáng núi, màu xuân. Hãy thầm biết ơn đất hiểm, núi cao, sông dài, thác lớn, gió mùa, mưa nắng đã cố lưu giữ lại cho thiên nhiên những dáng vẻ hoang sơ, tinh nguyên.

    Anh ơi tìm vàng hay tìm ngọc
    Tìm hoa, hoa nở gốc cây đào
    Tìm nụ, nụ nở trào cây mận

    Cảm ơn Xuân!

  2. Cám ơn Bình đã cho thêm những hiểu biết về hoa trong cuộc sống của những người ở vùng khác Hà Nội.
    Tuy giữa Hà Nội “chật chội và ngột ngạt” vẫn có thể cảm nhận riêng theo cách của mình mỗi khi sang xuân hoa Sưa nở trắng tinh khôi, hoa loa kèn thơm nức mỗi ngõ phố, hoa bằng lăng tím ngát những con đường và hoa phượng tím, hoa phương đỏ…báo hiệu mùa thi, mùa hè đến… ai cũng mải mê với vòng xoát của cuộc sống nhưng cũng vẫn tìm cho mình những cảm xúc xao xuyến, nhưng giây phút lãng mạn như thế …khi đi qua các con phố hàng ngày vào giờ đi làm, tan sở…âu đó cũng là một cách cảm nhận trong “điều kiện có thể” của cuộc sống ngày nay ….

  3. Thấy Xuân Bình, Nguyễn Sự trên blog MTH.
    Mình yêu quý Hai Bạn!

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s