Chào Hàn Quốc…

P1000238_resize

Tôi có được may mắn là đã bước chân qua biên giới hơn 20 quốc gia ở ba châu lục. Thật khó quên khi tới nơi cao nhất để ngưỡng vọng Everest hay thả mình ở Biển Chết- nơi thấp nhất trái đất. Hun hút ám ảnh những cung đường Gobi, Sahara. Vương vấn mãi màu lá phong đỏ Kyoto hay tiếng mái chèo khua nước trên sông Cam- Cambridge. Xao xuyến mỗi bước chân ở Potala, Lhasa. Bất định nơi phố cổ Jerrusalem. Buâng khuâng trước những người Do Thái úp mặt vào những bức tường than khóc. Tịnh tâm trước một chùa nhỏ ở Luông Phạ Bang…
Cảm hứng ĐI chưa một phút phai nhạt. Ham muốn khám phá chưa khi nào nguội lạnh. Kinh nghiệm chưa nhiều nhưng cũng tạm đủ dày dạn. Vậy mà khi nhận được lời mời đi Hàn Quốc, vẫn thấy trong một cơ thể có “máu lang thang đã ngấm vào tủy” những cảm xúc phấn chấn của đứa trẻ đồng rừng lần đầu đi biển.
Đó không phải là một lối ngoa ngữ. Ở độ ngũ thập, trước biên giới bất kỳ quốc gia nào, miền đất nào, tôi đủ bình thản để cảm nhận: mỗi chuyến đi luôn là một cơ hội lớn. Hành trình khám phá lớn nhất là trở về với bản thân mình. Và điều khác biệt hẳn với những chuyến đi trước là có ít nhất 4 con người trong tôi sẽ cùng tham gia hành trình này.
Một người Việt Nam, hẳn rồi! Bao năm nay, con người đó luôn bị giằn vặt bởi những câu hỏi lớn hơn khả năng nhận thức của bản thân: Vì sao có cùng rất nhiều điều kiện, hoàn cảnh, tác động như VN, từ một “quốc gia ẩn dật”, một “xứ sở bị lãng quên”, Hàn Quốc lại có thể tạo nên một kỳ tích phát triển ngoạn mục nhất thế giới?
Là một người yêu thích nghiên cứu văn hóa, gần 20 năm qua, những chua cay, mặn ngọt của xứ Kim Chi luôn xui khiến tôi lưu tâm từng chi tiết nhỏ khả dĩ tạo dựng nên những xung động, tính cách, phẩm chất Hàn Quốc đã giúp dân tộc này vượt qua, thoát bỏ và trỗi dậy từ một chữ, một lời nguyền: “Han”!
Là một người viết báo, tôi tự thấy vinh dự được viết nhiều nhất, sâu sắc nhất (có thể) nhằm chia sẻ, lan tỏa mọi cảm nhận, suy ngẫm cá nhân đến biết bao bạn đọc chưa có cơ hội, may mắn diện kiến quốc gia kỳ lạ này. Chắc chắn phía sau những Samsung, LG, Hyundai, POSCO… sẽ là những điêu khắc… nhạy cảm, những vạt hoa cải vàng lãng mạn trên đảo Jeju. Bên cạnh con suối Cheongyeyecheon, Seoul, công viên sinh thái Nanji sẽ còn có những ngôi làng nghệ thuật Singhwa. Còn gì thú vị hơn khi có cơ hội nhận ra hình hài của đạo diễn Kim Ki Duk khi lên nhận giải Sư tử vàng trong trang phục, lối ứng xử của những người bán cá ở chợ thủy sản Jaganchi. Có thể tìm thấy nét vui buồn trên gương mặt Tổng thống Park Geun Hye từ vài góc khuất của phố sách Bosu dong- một tâm điểm tạo nên chuỗi biến đổi sâu sắc trong xã hội Hàn Quốc những năm chưa xa…
Là một người cầm máy, tôi sẽ thực sự hạnh phúc nếu có được nhiều nhất những khuôn hình, khoảnh khắc thể hiện nổi bật một định nghĩa Chosun. Có thể trong những ngày tới, ngôn từ đầy hàm ý này sẽ luôn gợi nhắc tôi ngủ ít hơn, thức dậy sớm hơn để cảm nhận rõ nét, sinh động hơn về một Hàn Quốc với ngày mới bình yên, một bình minh tươi sáng.

Nick ơi, nên về nhà!

 

 

 

Đó là những suy nghĩ chợt dội lên trong tôi đêm qua khi nghe bạn nói nhiều về một nhân vật, về Tự Do ở VN- một vấn đề mà bạn không thực sự hiểu biết và có những trải nghiệm thực tế.

Nick ạ , bạn là một con người vỹ đại! Cho dù bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng luôn gìn giữ ấn tượng đó trong sâu thẳm trái tim mình. Bạn đến đất nước chúng tôi với sức mạnh của những điều phi thường, kỳ diệu. Nó không chỉ mách bảo một gã trọc phú láu cá rút lẹ hơn một triệu rưỡi mỹ kim cho một thương vụ quá hời. Nó đủ kỳ diệu để xui khiến nhiều, rất nhiều người Việt tạm quên đi những bê bét, cuồng loạn hay thảm họa trong đợi sống thực tại.

Đêm trước, bầu trời nóng bức, ngọt ngạt, bít bùng VN đã bừng sáng chân dung, biểu tượng nhân văn, kỳ diệu của Nick. Dưới mỗi nếp nhà, trước màn hình TV, mỗi ánh mắt, gương mặt lại biểu cảm một thái độ, cảm xúc vô cùng khác biệt. Lịch sử về khán giả xem truyền hình VN sẽ có cơ hội để ghi lại một dấu ấn lạ thường này.

Tôi đã lặng đi khi nhìn những người giúp việc từng nhiều năm bỏ quên đồng ruộng, chồng con, gia đình cũng háo hức xem hình bạn trên TV như một đứa trẻ ngày xưa ngóng truyện cổ tích. Những đứa trẻ lơ ngơ, ngơ ngác trước thầy cô, chán ngán nhà trường, sách vở cũng mau mắn bỏ ôn thi với hy vọng tìm kiếm ở bạn một phép màu để sống chung và vượt qua một nền giáo dục khốn nạn. Những bà mẹ nhìn bạn diễn thuyết, nghe bạn hùng thuyết mà nước mắt ròng ròng. Họ mất quá nhiều năm tháng để cháy kiệt giấc mơ về một môi trường sống có thể bảo đảm cho những đứa con dứt ruột sinh ra của mình có cơ hội trở thành những người bình thường, những người có thể vươn lên, vượt qua những bất thường như bạn. Bản thân tôi cũng rón rén trở lại với màn hình ti vi để hy vọng không phải nghe những điều ngu xuẩn, giáo điều, dối trá đã trở nên quá quen thuộc trong hệ thống truyền thông của xứ sở này…

Nhưng đêm qua, bạn đã làm gì vậy? Trước một kịch bản tồi tệ, bạn có biết rằng mình trở thành diễn viên hài nghiệp dư, có phần ngớ ngẩn? Trước quá nhiều những bạn trẻ được xếp và đặt ngồi ngay ngắn, thỉnh thoảng đung đưa, vỗ tay theo nhịp …điều khiển của đạo diễn truyền hình, bạn có thấy mình lạc lõng, vô duyên như một con rối? Trước một phiên dịch cứ dài cổ gào thét bạn có nhận thấy những âm điệu sâu lắng, những giai điệu truyền cảm trong từng lời nói của bạn đã bị méo mó, biến dạng?

Và đáng buồn hơn nữa bạn đã nói về những điều mà bản thân mình thực sự rất thiếu hiểu biết. Bạn cao giọng ca ngợi nhân vật đã biến đất nước tôi trở nên tật nguyền? Bạn đau đớn khi nhớ về 12 đứa bạn từng trêu trọc mình. Bạn cúi xuống nhìn sâu vào gầm bàn, đôi lông mày nhấp nháy như muốn nói về một đích đến, một kết cuộc tận cùng đen tối, bất hạnh. Vậy mà bạn lại nhắc hàng triệu người phải nhớ về kẻ vô lại đã từng thẳng tay đẩy hàng trăm, hàng nghìn, hàng vạn, hàng triệu người vô tội vào cái chết tức tưởi, oan khuất? Bạn đang hiện ra chân thực đến nỗi rất nhiều người muốn tới gần để sờ, để ôm hôn vậy mà bạn lại ngợi ca những kẻ gian dối, lừa mị? Bạn đã rao giảng về tự do trên một mảnh đất đang được vây ráp, rên xiết bởi những song sắt khổng lồ. Bạn hùng thuyết về những điều cao cả mà sao một cô bé đồng cảnh ngộ lại thét lên kinh hãi khi người lớn đẩy cô bé tới gần, thúc cô bé ôm hôn hay nhăm nhe giơ máy ảnh để ghi lại một kỷ niệm? Bạn nghĩ gì về tình huống này? Tôi thì nghĩ rằng có nhiều nguyên nhân nhưng ít nhất thì cô bé quá nhạy cảm với những điều ngoài ý mình hy vọng, chờ đợi. Vào lúc đó, tôi ngậm nuốt cay đắng khi buộc phải nghĩ rằng bạn là một người thực sự khuyết tật như hàng triệu người đang nghe, xem, chiêm ngưỡng bạn. Cho tôi ngàn lần xin lỗi vì ý ngĩ này. Tôi rất hiểu con người khuyết tật và tật nguyền trong mình.

Nick ơi, hãy nói với rất nhiều sinh viên VN đang loe ngoe trước mặt bạn nhưng… chưa từng biết bơi về việc đã xuống nước như thế nào. Hãy nói những điều như khi trả lời người mẹ của cô bé đồng cảnh ở Yên Bái! Hãy đừng để cho bất kỳ ai lợi dụng hay điều khiến mình! Càng không nên dây dưa với những câu chuyện sặc mùi chính trị bẩn thỉu!…

Bạn đừng quên mình vỹ đại là biết tiến lên từng bước tới đích, đứng lên sau những vấp ngã và không bao giờ từ bỏ khát vọng. Nói như con trai tôi là: chú Nick không bao giờ từ bỏ chính bản thân mình!

Nick đã, sẽ luôn vỹ đại từ những điều nhỏ nhặt nhất, những điều bình dị đến không ngờ. Thế nhé, bb, gút bai!

 

 

Image

Tháng 5- 2013

Tặng hai bạn Nguyễn Phương Uyên và Đinh Nguyên Kha với tất cả sự trân trọng!

Phấn Đấu & Cơ Cấu

 

Nguyễn Phú Trọng đã chứng tỏ một cách hùng hồn là ông không có khả năng nhận ra thời cuộc cho chính ông, đừng nói là cho đất nước.

Huy Đức- Tháng 5 13 2013

Thay vì bỏ phiếu chuẩn thuận ba ứng cử viên do Bộ chính trị đưa ra, Trung ương đã đề cử thêm rất nhiều người. Kết quả, sau 3 vòng bỏ phiếu, hai ứng cử viên do Bộ chính trị đưa ra thất cử.

 Chiến thuật làm loãng phiếu bằng cách đưa thêm ứng cử viên từng được “áp dụng” hồi tháng 1-2009, đánh rớt cơ hội vào Ban bí thư của Tướng Lê Thế Tiệm. Nhưng không chỉ đơn giản là gạch bỏ Vương Đình Huệ hay Nguyễn Bá Thanh, lần này, dường như đang có nhiều Trung ương ủy viên muốn giành lại quyền quyết định (theo điều lệ) của Trung ương thay vì cam lòng biểu quyết như cơ quan chấp hành của Bộ chính trị.

 Trong lịch sử bầu bán của Đảng cộng sản Việt Nam, những người không được Bộ chính trị hoặc Ban chấp hành trung ương giới thiệu, khi được các đại biểu hoặc các ủy viên trung ương khác giới thiệu, đều tự giác rút lui hoặc được yêu cầu rút lui. Không cần chờ tới Đại hội hay Hội nghị trung ương, một nhân vật đã được Bộ chính trị, được tổng bí thư hoặc có thời chỉ cần được Lê Đức Thọ “chấm” là chắc chắn vào Trung ương, thậm chí vào những vị trí cao hơn trong Đảng.

 Dưới thời Tổng bí thư Đỗ Mười, có những câu chuyện làm nhân sự nghe cứ như giai thoại: Trước Đại hội VIII (1996), ông Đỗ Mười cho gọi một vị phó thủ tướng tới bảo: “Kỳ này tôi nghỉ anh thấy sao?”. Vị phó thủ tướng, vốn là một trí thức lịch lãm, chân thành hỏi lại: “Ai sẽ thay anh?”. Kết quả, ông bị loại ra khỏi danh sách tái cử. Ông Đỗ Mười lại cho mời một nhà lý luận bảo thủ tới và khi ông vừa dứt lời thì nhà lý luận này liền đập tay xuống bàn: “Trời ơi, đất nước đang như thế này anh nghỉ làm sao được”. Kết quả, nhà lý luận giữ được ghế ủy viên Bộ chính trị.

 Ngày 19-6-1996, tại Hội nghị Trung ương 12 (Hội nghị trước khi Đại hội VIII bắt đầu), Tổng bí thư Đỗ Mười đã yêu cầu Trung ương đưa vào danh sách đề cử ủy viên Bộ chính trị hai nhân vật bị Hội nghị Trung ương 11 đưa ra và yêu cầu tái cử thêm hai ủy viên Bộ chính trị quá tuổi, Đoàn Khuê và Nguyễn Đức Bình. Tuy bị ba uỷ viên trung ương phản ứng, khi ông yêu cầu “giơ tay biểu quyết”, đa số Trung ương phải “chấp hành” ý kiến của ông. Sau Đỗ Mười, không có tổng bí thư nào có khả năng thô bạo với Trung ương như thế.

 Từ Đại hội VI bắt đầu có chuyện ứng cử viên được đề cử bởi Ban chấp hành Trung ương bị thất cử ở trong đại hội. Hai nhân vật “tạo tiền lệ” là Tố Hữu (từng được Lê Duẩn chọn kế vị Tổng bí thư) và Hoàng Tùng, khi ấy đang là Bí thư trung ương Đảng. Năm 2011, Trung ương cũng từng đánh rớt một nhân vật được Bộ chính trị tái cơ cấu, Hồ Đức Việt, và Đại hội cũng đã không bầu Phạm Gia Khiêm một người được đưa vào danh sách chính thức của Trung ương.

 Càng về sau, càng có nhiều ứng cử viên “giới thiệu thêm” được đưa vào danh sách bầu. Nhưng, cho dù danh sách ứng cử viên có đông hơn thì xác suất thất cử của các ứng cử viên được Bộ chính trị, Trung ương trình ra là rất thấp.

 Ông Nguyễn Phú Trọng là “người của thiểu số” ngay khi bắt đầu trở thành Tổng bí thư. Ông ủng hộ “chế độ công hữu về tư liệu sản xuất” trong khi chiều 18-1-2011, 61,70% đại biểu của Đại hội XI đã chọn định nghĩa đặc trưng của chủ nghĩa xã hội là “có nền kinh tế phát triển cao dựa trên lực lượng sản xuất hiện đại với quan hệ sản xuất tiến bộ và phù hợp”.

 Việc Đại hội không coi “sở hữu công” như là một đặc trưng chủ yếu của chủ nghĩa xã hội lẽ ra phải có giá trị như một hành động vứt bỏ vòng kim cô cuối cùng của Marx (căn cứ theo Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản). Ông Trọng có thể đã có một vị trí lịch sử khác nếu ông “phục tùng đa số” như ông tuyên bố khi nhận chức Tổng bí thư, đẩy mạnh giải tư khu vực kinh tế quốc doanh và trao quyền sở hữu ruộng đất cho nông dân. Nhưng, Nguyễn Phú Trọng đã chứng tỏ một cách hùng hồn là ông không có khả năng nhận ra thời cuộc cho chính ông, đừng nói là cho đất nước.

 Từ Hội nghị Trung ương Bốn, ông Nguyễn Phú Trọng rõ ràng đã có nỗ lực để trở nên không tẻ nhạt như người tiền nhiệm của mình. Chỉnh đốn Đảng và chống tham nhũng là một lựa chọn khá được lòng dân. Nhưng, thay vì thừa nhận nguyên nhân tham nhũng là từ “lỗi hệ thống” để cải cách chính trị theo hướng dân chủ hơn; thay vì để cho Quốc hội và tư pháp được thực thi các quyền hiến định của mình, ông lại sử dụng những công cụ hết sức giáo điều trong khi trung ương không còn một đa số chỉ biết vâng lời như trước nữa.

  Việc các cơ quan trung ương được cắt giảm chỉ còn sáu ban, kể từ năm 2006, là kết quả của gần hai thập niên cải cách chính trị theo hướng “Đảng lãnh đạo nhà nước chứ không làm thay nhà nước”. Vậy mà tại Hội nghị Trung ương Năm, ông Trọng lại cho khôi phục Ban Nội chính và Ban Kinh tế trung ương (một ban chỉ mới được giải tán từ năm 2006).

 Sau khi Hội nghị trung ương Sáu đồng ý “cơ cấu” chức ủy viên Bộ chính trị cho các trưởng ban. Thay vì bầu bổ sung Bộ chính trị trước, Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng đã có những bước đi “chắc ăn”: Bổ nhiệm Nguyễn Bá Thanh và Vương Đình Huệ làm trưởng ban rồi mới đưa ra Trung ương bầu bổ sung. Kết quả cả hai đều không đắc cử.

 Đây không chỉ là vấn đề tiêu chuẩn cá nhân của ông Huệ hay ông Thanh mà là “sự nổi loạn” của các ủy viên trung ương. Có lẽ không mấy trung ương ủy viên không từng mơ tới chiếc ghế trong Bộ chính trị cao sang, và giờ đây không ít người trong số họ không muốn chỉ ngồi nhìn những kẻ có tiền qua mặt mình, hoặc không muốn chấp nhận nguyên lý “mười năm phấn đấu không bằng một lần cơ cấu”.

 Sau thất bại ở Trung ương Bảy, lẽ ra ông Trọng và Bộ chínhtrị phải nhận ra trong Đảng đã tự diễn biến, các phương thức chính trị cổ hũ đã không còn thích hợp với thực tiễn hiện nay. Thời kỳ các lãnh tụ áp đặt niềm tin cá nhân lên toàn đảng, toàn dân tộc đã qua, ngay trong nội bộ của hệ thống toàn trị cũng cần phải có những chính trị gia thật sự.

 Thay vì dừng lại để tìm một hướng đột phá, lấy phương thức vận động tranh cử để làm “công tác cán bộ trong tình hình mới”, Trung ương Bảy vẫn thông qua chiến lược nhân sự cho Đảng tới 2021 và vẫn dựa trên nguyên tắc “cơ cấu” và “quy hoạch”.

 Năm 2001, khi Trưởng ban Tổ chức trung ương Nguyễn Văn An được cơ cấu làm Chủ tịch Quốc hội, tôi đặt vấn đề “tranh cử trong đảng” với ông. Ông An lúc ấy cho rằng: “Tranh cử không khéo sẽ thành tranh giành, cục bộ. Hiện giờ trong Đảng mình chỉ bàn bạc dân chủ rồi phân công. Đảng phải làm sao đảm bảo có dân chủ mà trong Đảng vẫn giữ được sự thống nhất” (Thời báo Kinh Tế Sài Gòn 28-6-2001). Giờ đây, ông Nguyễn Văn An cũng phải nhận ra rằng chính “sự thống nhất” nếu còn thì chỉ để cho một số cá nhân lũng đoạn.

 Nếu như tiến trình tranh cử trong đảng diễn ra công khai, thì người thực sự tài hơn trong đội ngũ hiện tại sẽ vượt lên; đội ngũ kế cận sẽ tự nó xuất hiện chứ không phải chỉ những kẻ biết làm vừa lòng cha chú được cơ cấu.

 Đặc biệt, nếu tiến trình tranh cử bắt đầu nhiều tháng trước các dịp bầu bán, thì không cần “Nghị quyết trung ương Bốn”, các ứng cử viên sẽ giúp Đảng phát hiện tài sản nổi, tài sản chìm, bồ nhí, con rơi…Giúp dân chúng hiểu được kẻ nào đã ban hành những chính sách hại dân, hại nước. Chính sự “rạn nứt” do tranh cử sẽ tạo ra một tiền đề mới cho cải cách chính trị.

 Bản chất của độc tài, toàn trị là đối lập với dân chủ. Tuy nhiên trong điều kiện đảng vẫn cứ một mình cầm quyền và dân chưa biết làm thế nào để thay đổi tương lai chính trị của mình thì áp dụng một số phương thức dân chủ trong đảng cũng giảm được cho nước, cho dân phần nào tai họa.

Qua Những Sai Lầm Trong cải Cách Ruộng Đất XÂY DỰNG QUAN ĐIỂM LÃNH ĐẠO

 

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường

 

Luật sư Nguyễn Mạnh Tường (1909-1996), năm 23 tuổi đă đậu hai bằng Tiến sĩ Văn khoa và Luật khoa ở Đại học Montpellier, Pháp. Sau khi về nước, ông dạy học tại trường Trung học Bảo hộ (Lycée du Protectorat). Bất mãn vì chính sách kỳ thị của Pháp, ông bỏ nghề dạy ra mở văn phòng luật sư. Năm 1946, ông tham dự Hội nghị Việt-Pháp tại Đà-lạt nhưng không được cử đi dự Hội nghị Fontainebleau. Ông theo chính phủ Hồ Chí Minh kháng chiến chống Pháp tới ngày ký Hiệp định Genève 1954 thì trở về Hà Nội dạy học ở trường Đại Học Văn Khoa. Với tư cách thành viên của Mặt Trận Tổ Quốc, L.S. Nguyễn Mạnh Tường đọc bài diễn văn này trong một phiên họp của Mặt Trận Tổ Quốc ở Hà Nội, ngày 30 tháng Mười, 1956. Cũng nên nhắc lại rằng bài diễn văn này được đọc sau khi Trung ương Đảng hạ lệnh chấm dứt chiến dịch Cải cách Ruộng đất ngày 20.7.1956 và sau đó ban hành các biện pháp sửa sai. Vì bài diễn văn này, ông Tường bị tước hết mọi chức vụ và danh vị nghề nghiệp và phải sống một cuộc đời vô cùng thiếu thốn. Năm 1991, nhân dịp được phép sang Pháp, ông đưa cho nhà xuất bản Quê Mẹ ở Paris in và phát hành cuốn sách tự thuật “L’excommunié ”(Kẻ bị Khai trừ) năm 1992. Ông trở về Hà- Nội và mất năm 1996, thọ 87 tuổi.

 

Thưa các quí vị,

 

Hội nghị Mặt trận Trung ương họp để nghiên cứu các sai lầm trong Cải cách Ruộng đất và chính sách sửa chữa sai lầm ấy. Hôm nay tôi được đúc kết trước toàn thể Hội nghị các ý kiến mà trong mười ngày vừa qua tôi đã trình bày trong tổ thảo luận, với tinh thần thận trọng của người trí thức không bao giờ quên trách nhiệm của mình trước nhân dân và lịch sử nước nhà.

 

Tôi phấn khởi được nghe bản phê bình của Đảng Lao Động do ông Trường Chinh đọc trước Hội nghị. Nhưng tôi cũng phải thú rằng lòng phấn khởi của tôi một phần bị giảm đi, vì tôi nhớ lại kết quả tai hại của các sai lầm đã phạm trong công cuộc cải cách Ruộng đất. Tôi xin phép các vị được kính cẩn nghiêng mình trước kỷ niệm những người vô tội đã chết oan, không phải vì bàn tay của địch mà chính của ta. Trong cuộc kháng chiến anh dũng của ta, những đồng bào đã hi sinh, có thể nói được, chết với trong lòng chan chứa nỗi vui sướng vì chết cho sự nghiệp giải phóng dân tộc khỏi nanh vuốt của địch. Họ chết vì địch, cho ta, đó là cái chết tích cực, cái chết vẻ vang, cái chết oanh liệt mà Tổ quốc ghi nhớ muôn thuở. Trái lại, các người chết oan vì các sai lầm trong cuộc cải cách Ruộng đất này, lúc tắt thở, cay đắng đau xót vì chết với một ô danh. Chúng ta đã xoá bỏ cái ô danh đó, nhưng con cháu của các nạn nhân tài nào mà không ngậm ngùi? Đau đớn hơn, bây giờ ta làm thế nào mà biến cái khổ cực của người tắt thở thành một niềm an ủi cho họ được? Nếu chúng ta duy tâm và tin rằng linh hồn còn tồn tại thì một phần nào ta chuộc lại được tội lỗi của ta. Nhưng ta duy vật và các người ấy lúc chết cũng là duy vật. Do đó, cái nỗi khổ cực của họ ta biết rõ rằng bây giờ ta không thể nào thủ tiêu được nữa. Quyền hạn của ta không tới đó. Nhưng cái gì ta có thể làm được, ta cần làm, để như là đền bù một phần nào sự tổn thiệt của các người ấy, và chứng minh ta thấm thìa nỗi đau khổ của họ khi họ từ trần là ta cương quyết rút bài học kinh nghiệm đau đớn và sửa chữa các sai lầm nghiêm trọng mà họ là nạn nhân.

 

Với tinh thần của một người trong quần chúng, của một người công dân đau khổ trước bao nhiêu cái chết oan của người vô tội, tôi xin phép trình bày mấy ý kiến xây dựng. Chủ yếu tôi sẽ phê phán và truy nguyên các sai lầm trong cải cách Ruộng đất, nhưng theo ý tôi các sai lầm này chỉ là biểu hiện điển hình và bi đát nhất của những thiếu sót trong sự lãnh đạo của Đảng Lao Động. Do đó tôi xin được góp ý kiến xây dựng quan điểm lãnh đạo của Đảng Lao Động.

 

Tại sao tôi lại tin như vậy? Là vì, không những trong cải cách Ruộng đất chúng ta đã phạm sai lầm nghiêm trọng mà cả trong nhiều khu vực khác nữa. Trong các khu vực này, sai lầm cũng đã đưa một số người trong quần chúng đến cái chết thê thảm. Do đó, nếu chỉ cục bộ hóa các sai lầm, chúng ta không thể rút được bài học kinh nghiệm, chúng ta sẽ khiếm khuyết với sự tín nhiệm của tất cả các đảng viên Đảng Lao Động, với sự mong đợi của toàn dân. Chúng ta phải kiên quyết không cho các sai lầm ấy tái diễn và tác hại nữa. Đó là nhiệm vụ tối thiểu của chúng ta đối với các người đã chết oan.

 

Tinh hình nước ta hiện thời ra sao? Tình hình ấy có bi quan không? Đó là vấn đề nhận định thôi. Nhưng cái chủ yếu là ta không nhìn tình hình ấy với con mắt bi quan. Vậy sự thật khách quan như thế nào? Nhìn vào nông thôn, ta thấy hiện thời tình trạng thiếu đoàn kết rất phổ biến. Vì thi hành sai chính sách cải cách, ta đối lập các từng lớp trong giai cấp nông dân, cán bộ cũ và mới, chi bộ cũ và mới của Đảng. Trong khi đập tan giai cấp địa chủ, ta không phân biệt đối xử, ta để cho chết chóc thê thảm những người hoặc già cả hoặc thơ ấu mà ta không chủ trương tiêu diệt. Ta chỉ cần đọc lại các bài giáo huấn cho đồng bào nông thôn trong báo Nhân Dân là ta đủ hiểu mặt mũi nông thôn hiện giờ ra sao. Nhìn vào các công xưởng, công trường, ta thấy gì? Cứ đọc báo Nhân Dân thôi, ta thấy Chính phủ gửi các phái đoàn đi thăm các anh chị em công nhân, ủy lạo họ, bắt buộc thi hành quy chế lao động mà Chính phủ đã ban ra. Nghĩa là thế nào? Nghĩa là giai cấp công nhân đã phải lao động sản xuất hai năm nay mà không được bồi dưỡng đúng mức. Lắng nghe dư luận đồng bào Hà Nội thôi, ta được biết rằng có it ra một doanh nghiệp quốc gia lãng phí bao nhiêu triệu trong khi dưới chế độ Pháp thuộc, cũng doanh nghiệp ấy mang lại cho thực dân đế quốc các số lãi khổng lồ.

 

Về Mậu dịch nửa năm nay, đồng bào ca thán như thế nào, ta đã biết. Nào chèn ép các nhà kinh doanh tư nhân, nào lãng phí bao nghìn triệu trong khi thực hiện chính sách, nào tàn nhẫn với các người bán sức lao động cho mình, nào đưa ra thị trường sữa hư mà không bao giờ nghĩ đến tính mệnh của người ốm, của trẻ sơ sinh, nào tung ra bơ hỏng, thuốc lá mốc, phạm đến sức khỏe của nhân dân, nào bất lực trước hiện tượng vật giá ngày càng lên trong khi nhiệm vụ của mình là phải bình ổn nó. Có thể nói được, suốt ngày đêm không đâu là không có lời oán trách Mậu dịch.

 

Về hộ khẩu thì cán bộ tỏ vẻ không phải là nhằm duy trì trật tự an ninh, phá vỡ cơ sở của địch, trái lại quấy nhiễu nhân dân, tạo ra một đời sống thành thị điêu đứng cho tất cả. Nếu các vị cần những dẫn chứng cụ thể, tôi chỉ xin nhắc lại hồ sơ mênh mông, thu lượm các thắc mắc cay đắng của đồng bào Thủ đô trong Đại hội lần thứ ba của nhân dân Hà Nội vừa họp cách đây hai tháng.

 

Nói về chính sách khôi phục kinh tế, ta thấy gì? số vốn mà các nhà công thương mang ra kinh doanh chỉ là một phần ti tiểu, số công nhân làm việc trong các doanh nghiệp tư nhân không có nghĩa lý gì. Trái lại ta thấy tất cả một phong trào các nhà tư bản thu hẹp hoạt động của họ, hoặc “chuyển hướng” bằng cách đâm ra quay chỉ, bán nước mía, hay dệt vài thước vải vớ vẩn, hoặc đóng cửa ăn vào vốn để khỏi đụng chạm đến sở Lao động vì vấn đề công nhân, với sở Công thương vì vấn đề đăng ký và nguyên liệu sản xuất, với sở Tài chính vì thuế khoá đặc biệt. Thuế bổ xung đã đưa bao nhiêu người đến chỗ phá sản, có kẻ đến chỗ tự sát. Các người tiểu thương buôn thúng bán mẹt, đẩy chiếc xe hàng tiều tụy trong phố cũng “được” nộp thuế, cũng như các người suốt ngày làm việc ở công sở hay công xưởng, tối về thức đêm dệt vài thước kiếm thêm tiền độ thân. Hàng trăm, hàng nghìn công chức cũ về hưu, với gia đình của họ, trước đây sống bằng lương hưu trí, hai năm nay không được ai chiếu cố đến, chết dần chết mòn, có người đâm đầu xuống sông tự tử, có người hai lần uống độc dược để quyên sinh.

Còn như các cán bộ thì ta có cần nói đến không? Ta cứ trông mặt mũi, quần áo họ, ta chỉ cần hỏi con số những người qua các phòng khám bệnh, các bệnh viện, ta liếc mắt nhìn họ ăn uống những gì trong bữa cơm, là ta đủ hiểu khổ cực của họ.

 

Ta quên thế nào được các đồng bào tập kết ra ngoài Bắc, số phận con cái họ ở Hà Nội, Hải Phòng, số phận chính của họ bi đát quá nỗi! Khổ cực nhất cho các anh chị em là không nương tựa được vào một đời sống gia đình đề khuây khỏa trong lúc thảm sầu.

 

Các hiện tượng trên đây có đúng không, tôi chỉ yêu cầu các vị đọc báo Nhân Dân, nghiên cứu các hồ sơ chồng chất lên ở Mặt trận Thành Hà Nội sau Đại hội lần thứ 3 vừa rồi, nghe ngóng lời than phiền của quần chúng, nhìn nhận các quang cảnh diễn ra dưới mắt của các vị là các vị đủ hiểu rồi. Quả thực như ông Trường Chinh đã tuyên bố, uy tín của chính phủ, của Đảng bị tổn thiệt rất nhiều. Thế tại sao đồng bào chúng ta lại khổ cực? Phải chăng vì cán bộ của chúng ta non, hẹp hòi, chưa thấm nhuần lý luận cách mạng, không tôn trọng giá trị của con người và đòi hỏi chính đáng của nó? Phải chăng vì ta đang mắc trầm trọng bệnh ấu trĩ của cách mạng? Các điều đó là có, ta không hề cũng không thể chối cãi được. Nhưng nhận định như vậy vẫn còn . Ta phải đi sâu hơn nữa. Khi trong cải cách Ruộng đất của ta, ta thấy nhiều người bị tù tội, bị giết oan, trong đó bao nhiêu người dân ưu tú từng góp phần không nhỏ vào sự nghiệp cách mạng, khi hiện thời ở nông thôn vẫn có người bị đánh đập, ngược đãi, khi ta không xây dựng được đoàn kết giữa các đồng bào, thì ta phải nhận định rằng các sai lầm ta đã mắc trong cuộc cải cách Ruộng đất này chỉ là những biểu hiệu cực độ của các sai lầm ta đã phạm, và các sai lầm ấy nêu lên, như tôi trình bày trên đây, một vấn đề cực kỳ quan trọng là vấn đề lãnh đạo của Đảng Lao Động.

Do đó, tôi yêu cầu các vị cho phép tôi bắt đầu nghiên cứu các sai lầm trong cải cách đã rồi sau khi truy nguyên các sai lầm ấy, đề đạt mấy ý kiến về vấn đề lãnh đạo.

 

I

 

Vấn đề Pháp lý trong cải cách Ruộng đất

 

Ta đã sai lầm nghiêm trọng trong Cải cách Ruộng đất, ta có thể tránh được sai lầm ấy mà vẫn bảo đảm được đường lối căn bản của cách mạng không? Tôi giả nhời cương quyết rằng có.

 

Đường lối cách mạng của ta đòi hỏi gì? Ruộng phải trở về người cày. Điều này rất đúng không ai có thể chổi cãi được. Nông dân là đại đa số trong nhân dân, nông dân là quân đội chủ lực của cách mạng, nhất định cách mạng không thể nào thành công được nếu ta không thỏa mãn nhu cầu thiết yếu và cấp bách của nông dân. Không cần phải là một nhà chính trị cao, một nhà cách mạng thạo, cũng nhận thấy điều ấy. Chỉ cần nhìn lịch sử cách mạng từ thời kỳ cổ đại đến giờ là đủ hiểu rồi.

 

Như vậy về nguyên tắc, ta tán thành chủ trương Cải cách Ruộng đất.

 

Về phương pháp, ta có nên ban ơn cho nông dân không? Nhất định là không. Nông dân ta trong bao nghìn năm đã khổ cực dưới chế độ bóc lột phong kiến và một trăm năm nay dưới chế độ bóc lột thực dân. Đồng bào nông thôn ta lầm than như vậy, đã mất hết khí thế con người. Ta cần khôi phục khí thế của người nông dân, xây dựng cho họ tinh thần chủ nhân ông trên đất nước. Do đó ta thấy cần thiết phải phát động tư tưởng của họ để họ nhận được phân minh kẻ thù của họ, để họ vùng giậy nắm lấy quyền thế ở nông thôn.

 

Nhưng từ đây trở đi, ta thấy khởi phát các sai lầm. Sai lầm này, ông Trường Chinh đã nhận thấy là ở chỗ: ta quên hẳn ta hiện thời nắm chính quyền và chính quyền ấy, nếu ta biết sử dụng nó, khai thác nó một cách sáng suốt, nhất định ta vẫn thành công nhưng ta tránh được bao tai họa làm ta đau khổ hiện thời.

 

Con đường ông Trường Chinh đã đi để tiến tới kết luận ấy là con đường chính trị. Các anh em tôi là những nhà luật học, chỉ là nhà chuyên môn và lý luận trên cơ sở chuyên môn thôi, đã trông thấy kết luận ấy ngay từ khi chính sách phát động và cải cách được đề ra. Tại sao? Vì giải pháp chính quyền cụ thể là giải pháp pháp lý, đảm bảo thắng lợi hoàn toàn của cách mạng nếu ta biết mang nó ra phục vụ chính trị và cách mạng.

 

Ta muốn gì ? Tìm kẻ thù của nông dân, của cách mạng để tiêu diệt nó. Nhưng đồng thời nếu ta biết lo xa, nhìn xa, ta cũng không quên rằng công lý của cách mạng, muốn bảo toàn được uy tín và thắng lợi của cách mạng, phải biết đánh đúng địch. Khi đưa ra khẩu hiệu “thà chết 10 người oan còn hơn để sót một địch” thì khẩu hiệu này không những quá tả một cách vô lý mà phản lại cách mạng là đằng khác nữa. Muốn chứng minh điều này ta chỉ cần nhìn thực tế : kết quả sai lầm ta đã phạm khi thực hiện khẩu hiệu này rất tổn thiệt cho uy tín của cách mạng và cho bản thân bao nhiêu chiến sĩ cách mạng. Nếu không phải đó là phản lại cách mạng thì là gì?

 

Khẩu hiệu của pháp lý thì khác hẳn: “Thà 10 địch sót còn hơn một người bị kết án oan. ” Thế ta có lo ngại rằng 10 địch sót không? Không, vì ta nắm chính quyền, vì cách mạng ta đã thành công. Như vậy kẻ thù của cách mạng chẳng sớm thì chậm, nhất định hoặc cải thiện, giác ngộ, hoặc lọt vào lưới của ta. Khẩu hiệu này lợi ở chỗ : không một người oan nào bị kết án. Do đó, không có các kết quả cực kỳ tai hại diễn ra hiện thời.

 

Làm thế nào thực hiện được khẩu hiệu ấy? Kinh nghiệm pháp lý của hàng nghìn năm lịch sử thế giới cho ta biết rằng ta có phương pháp để tìm đúng địch mà đánh, không đánh tràn lan, không đánh người vô tội. Tôi xin phép nhắc tóm tắt sau đây các nguyên tắc căn bản mà pháp lý nêu lên để đạt mục đích ấy.

 

Một nguyên tắc đầu tiên là không hình phạt các tội đã phạm quá lâu rồi mà bây giờ mới khám phá ra. Tại sao? Vì rằng vấn đề bằng chứng khó giải quyết được, tang vật đã mất, nhân chứng có người đã từ trần, có người không nhớ rõ các sự việc họ đã mục kích. Hơn nữa, sở dĩ hình luật phạt các tội, là vì các tội ấy đã xâm phạm vào trật tự xã hội: tác hại cho nạn nhân và gây tác dụng xấu trong quần chúng. Nhưng khi tội đã phạm quá lâu, trật tự xã hội hết bị xâm phạm rồi, nạn nhân không còn đau khổ, tác dụng xấu của tội cũng hết, thời gian đã hàn gắn các vết thương. Bây giờ lại vạch chuyện cũ thì không những khó thu thập được bằng chứng kết tội mà lại gây một sự náo động trong xã hội không cần thiết. Chính xã hội thấy “quên” lợi hơn là “nhớ”.

 

Một nguyên tắc thứ hai là trách nhiệm của phạm nhân thì chỉ một mình phạm nhân phải chịu, không có trách nhiệm chung của vợ con, của gia đình. Nếu trách nhiệm truơc hình luật của các người “có quan hệ” với phạm nhân không những là bất công mà lại còn gây các sự rung động vô ích trong xã hội. Hơn 400 năm nay không một nước Tây phương nào làm việc đó nữa. Trách nhiệm trước hình luật chỉ là một trách nhiệm cá nhân mà thôi. Không những thế, về phương diện nhân đạo, thì các phạm nhân quá già được miễn nghị, miễn tố và các vị thành niên được chiếu cố.

 

Một nguyên tắc thứ ba là muốn kết án một người phải có bằng chứng xác đáng. Phải có nhân chứng là những kẻ đã mục kích sự phạm pháp và cung khai một cách cụ thể, rõ ràng, chắc chắn. Một nhân chứng thôi chưa đủ, ít ra cũng phải có hai nhân chứng cung khai phù hợp với nhau mới được coi là đáng kể. Cung khai của các nhân chứng phải ăn khớp với nhau và trong quá trình phạm pháp các tang vật thu được phải có tác dụng hợp lý, sát hợp với kết quả do cuộc điều tra mang lại.

 

Một nguyên tắc thứ tư là thủ tục điều tra, xét xử phải bảo đảm quyền lợi của bị tố nhân. Bị tố nhân có quyền nhờ luật sư bào chữa cho mình, và khi thiếu điều kiện nhờ luật sư, khi nào là một trọng tội, Tòa phải cử luật sư bào chữa không, cho bị can. Trong tất cả, giai đoạn điều tra ở trình độ công an thẩm vấn trong phòng dự thẩm, buộc tội trước tòa, quyền lợi của công tố viện ngang với quyền lợi bị can, nghĩa là nếu công tố viện đưa hết lý lẽ để buộc tội, bị can đưa hết lý lẽ để minh oan. Cuộc đấu lý diễn ra trong tất cả quá trình điều tra, truy tố, xét xử giữa công tố viện và luật sư. Các vị thẩm phán ngồi xét xử phải là vô tư, đứng giữa để theo rõi cuộc đấu lý diễn ra dưới mắt mình. Như thế mới nhận định đúng và xử công minh. Toà án xét xử không chịu lệnh của ai trong khi xét xử, chỉ biết xét xử theo lương tâm của mình và căn cứ vào tài liệu trong hồ sơ, sau khi nghe hai tiếng chuông buộc tội và gỡ tội. Ngươi thẩm phán phải được đủ đảm bảo để làm nhiệm vụ của mình mà không sợ ai khiển trách hay gây khó khăn cho mình được. Khi điều tra thẩm vấn, tuyệt đối cấm không được dùng phương pháp tra khảo, đánh đập, hành hạ bị can, mớm cung cho bị can, dọa nạt hay dụ dỗ hắn. Khi nào có điều nghi ngờ thì bị can được miễn nghị. Nếu bị kết án thì còn quyền chống án lên tòa trên. Nếu bị kết án tử hình thì lại còn quyền xin ân giảm trước vị Chủ tịch Chính phủ. Con người của bị can, trong tất cả quá trình truy tố và xét xử phải được tôn trọng triệt để, khi bị can ra trước tòa thì không được xiềng xích họ và không lúc nào được dùng nhục hình đối xử với họ.

 

Theo một nguyên tắc căn bản, không phải vì một người tác hại cho một người khác mà người ấy phải chịu trách nhiệm trước hình luật. Tác hại cho ai thì chỉ nêu trách nhiệm về phương diện dân sự, nghĩa là bồi thường thôi — của người đã tác hại. Muốn truy tố người ấy để thi hành hình luật đối với hắn thì phải chứng minh rằng hấn phạm một tội, nghĩa là phạm vào một điều khoản nào qui định trong hình luật, và hình luật không bao giờ có tác dụng đối với quá khứ cả: nếu hành động của một người diễn ra trong thời kỳ mà hình luật chưa quan niệm là một tội thì ngươi ấy không thể mang ra truy tố được. Không những bị can phải phạm một tội đã qui định rồi trong pháp luật, mà ta lại còn phải xét xem rằng lúc phạm tội ấy bị can có ý thức, có ý chí phạm pháp hay không, hay là vô tình mà phạm pháp. Sự đối xử trong hai trường hợp ấy khác nhau.

 

Lúc tôi nhắc lại các nguyên tắc này thì có vị cho rằng như thế là phiền phức, phức tạp. Dĩ nhiên rồi, nhưng tất cả vấn đề là: ta có muốn giết người vô tội không? Nếu không thì không thể nào làm khác được. Hơn nữa, muốn nhận định vấn đề cho đúng, ta không nên đứng vào vị trí một người hiện thời không dây dưa với pháp luật, một người ở một cương vị chính quyền.Ta phải đứng vào cương vị của bị tố nhân; lúc ấy vấn đề rất sáng tỏ, không những ta đòi thi hành các nguyên tắc pháp luật, ta còn cố gắng tìm hiểu thêm các nguyên tắc mới để đảm bảo người oan khỏi bị chết.

 

Nếu mang ra áp dụng các nguyên tắc ấy vào cuộc cải cách ruộng đất của ta, ta sẽ làm thế nào? Thủ tục cải cách cứ diễn bài nhưng sự trừng trị bọn cường hào gian ác hay phản động, ta sẽ không giao cho một tòa án nhân dân, đặc biệt như ta đã làm với tất cả sự thiếu sót về phương diện pháp lý mà ta đã biết. Trái lại, sau khi phát động tư tưởng của nông dân, ta sẽ nghe lời họ tố cáo kẻ thù của họ. Ta sẽ ủy nhiệm toà án nhân dân thường lập các hồ sơ, để tòa án, với bộ máy và kinh nghiệm của nó, tiếp tục điều tra, kiểm tra, lấy cung chứng, truy tố, luận tội, xét xử. Ta đảm bảo triệt để cho bị tố nhân quyền bào chữa của họ, ta yêu cầu các luật sư làm tròn nhiệm vụ của họ, ta tôn trọng triệt để con người của bị tố nhân. Ta chỉ thù ghét và kết án, trừng phạt tội của nó đã phạm thôi. Ta tin tưởng ở tòa án, ta đảm bảo cho các vị thẩm phán làm việc ngoài sự điều khiển của chính quyền, một cách biệt lập, tôi nói biệt lập chứ không phải độc lập, theo lương tâm của các vị và căn cứ vào hồ sơ và kết quả của cuộc thẩm vấn.

 

II

 

Các nguyên nhân sai lầm

 

Theo như tôi nhận định, với chủ quan của tôi, các nguyên nhân sai lầm thuộc hai loại, có loại trực tiếp, nhưng nếu ta phân tích loại này thì ta sẽ đi tới một loại thứ hai mà theo tôi là những nguyên nhân chính, ta cần chú ý.

Các nguyên nhân trực tiếp ta trông thấy ngay, sở dĩ mà khi nghiên cứu chính sách cải cách, ta không nghĩ đến giải pháp pháp lý đưa ra để điều hòa với giải pháp chính trị, phải chăng là vì ta không biết giải pháp pháp lý? Nếu không thì là sự thiếu sót nghiêm trọng của cấp lãnh đạo. Nhưng tôi tin rằng không phải như thế đâu. Sở dĩ ta không để ý đến giải pháp pháp lý là vì ba lý do:

 

1. Quan điểm ta-địch, thù-bạn của ta rất mơ hồ

 

2. Ta bất chấp pháp luật, lấy chính trị lấn át pháp lý

 

3. Ta bất chấp chuyên môn

 

Quan điểm bạn-thù, ta-địch mơ hồ — Các hiện tượng trên trường quốc tế và trong nước rất nhiều và rõ rệt.

Trên trường quốc tế, trong các nước dân chủ của ta thôi, ta thấy những điều làm ta suy nghĩ. Ta thấy chẳng hạn những người suốt đời hi sinh cho sự nghiệp cách mạng, giữ những trọng trách trong chính thể cách mạng, rồi bỗng nhiên phải truất quyền, khai trừ ra khỏi Đảng, tống giam, thậm chí có khi bị giết nữa. Rồi ít lâu sau, ta lại thấy các người ấy được khôi phục công quyền, đảng tịch, cương vị, người nào bị kết án tử hình rồi thì được an táng lại ở các đài kỷ niệm các liệt sĩ mà Tổ quốc ghi tên muôn đời.

 

Trong nước ta, qua cuộc cải cách ruộng đất ta thấy bao nhiêu các chiến sĩ cách mạng thành tích lộng lẫy, có người ngực gắn tới hai huy chương kháng chiến (ở ngoại thành Hà Nội) bị kết án là phản động, cường hào gian ác và, sau khi nhận tội, bị tống giam hay bị hành hình. Ấy là không nói đến các người trong quần chúng bị hi sinh oan. Đối với các nạn nhân này, ta có thể một phần nào hiểu các sai lầm đã phạm, vì họ thiếu hay không có thành tích cách mạng hay kháng chiến. Nhưng đối với các đảng viên ưu tú, tinh hoa của dân tộc, lúc bị xử trí như ta đã biết, thì ta tự hỏi trong đầu óc của những người xử họ có cái gì mà ta gọi là lý tính không? Ngay một thường dân, không phải là một nhà chính trị hay văn hóa, chỉ sử dụng cái lẽ phải của mình thôi, cũng không thể nào hỗn hợp người xấu với kẻ tốt như vậy được. Ta phải đặt vấn đề rằng cán bộ từ trên xuống dưới, tham gia cải cách mộng đất, không phải là người điên cuồng, cũng không phải là người chủ mưu, dụng tâm phá hoại. Nếu như thế thì ta sẽ gửi họ đến bác sĩ chuyên môn chữa bệnh thần kinh, hay đến công tố viện của các tòa án. Nhưng không phải như thế, ta tin như vậy. Do đó, kết luận mà ta tiến tới, dù muốn hay không, là các các cán bộ ấy có một quan điểm rất mơ hồ về ta-thù, bạn-địch.

 

Còn gì đau đớn hơn là câu ta được nghe “ta đánh cả ta nữa”. Nếu như vậy thì ta cần phải nhận rằng ta không phân biệt được bạn và thù. Ta đọc lại các bài gần đây đăng trong báo Nhân Dân của các đồng chí bị xử trí oan, hoặc các đồng chí ấy nói, hoặc không nói, nhưng ta đều hiểu các đồng chí ấy nghi ngờ những người kết án các đồng chí, không phân biệt được bạn và thù. Vì vậy nên đánh cả bạn, qiết cả bạn.

 

Tôi thấy đây là một điều cực kỳ quan trọng. Nguyên do ở đâu? Phải chăng ở một tinh thần cảnh giác quá cao đến nỗi mù quáng, ở một tả khuynh mà ta thường mắc trong giai đoạn ấu trĩ của cách mạng? Đây không phải là nơi và lúc mà ta cần phân tích sâu sắc điều ấy. Chủ yếu là ta nhận thấy rằng một nguyên nhân sai lầm là ở trong quan điểm thù bạn rất mơ hồ. Nếu ta không kịp sửa chữa sai lầm, xây dựng lại quan điểm thù bạn, một ngày kia ta sẽ lại phải khóc trên kỷ niệm của những vị có công nhất với cách mạng, với nhân dân. Ta cương quyết không thể nào để tình trạng ấy tái diễn ra được.

 

Bất chấp pháp luật— Giáo sư Ba-lan Mahelli nói chuyện ở Bộ Tư pháp, cho ta biết rằng bên Ba-lan, khi cách mạng thành công, các nhà chính trị bất chấp pháp luật. Họ quan niệm rằng họ đủ tài năng để đảm nhận các cương vị lãnh đạo trong ngành tư pháp, để bó buộc tư pháp phục vụ triệt để chính trị mà không đếm xỉa đến các nguyên tắc căn bản của pháp lý. Kết quả là chẳng bao lâu bộ máy tư pháp sộc sệch, không những không củng cố được chính thể cách mạng, ngược lại, tác hại quá nhiều gây bao nhiêu khó khăn cho chính quyền cách mạng. Sai lầm ấy được uốn nắn kịp thời: hoàn cảnh khách quan đã dạy một bài học cho chủ quan các nhà chính trị, để lãnh đạo chuyên môn phải nhập trường học tập, trước non 2 năm, sau 5 năm, để qua pháp lý, phục vụ chính trị và cách mạng.

 

Điều này không làm chúng ta ngạc nhiên. Trong giai đọan đầu tiên, chính trị say sưa với các thắng lợi đã thu —và dĩ nhiên các thắng lợi ấy vĩ đại— lâm vào tình trạng tự mãn và bao biện.

 

Nhưng quản trị một nước, đặc biệt một nước đang xây dựng chính quyền cách mạng, nghĩa là một cái gì vô cùng mới mẻ và khó khăn— không giống như là đề ra đường lối và khẩu hiệu tranh đấu cách mạng và vận động quần chúng làm cách mạng. Hai khu vực hoạt động ấy tuy quan hệ mật thiết với nhau, nhưng mỗi ngành hoạt động có kỹ thuật và quy luật của nó.

 

Lúc nhà chính trị bao biện, bất chấp hoàn cảnh khách quan kinh nghiệm xương máu của lịch sử, thì chẳng sớm thì muộn ta thấy diễn ra những tai hại hiện thời làm chúng ta đau xót. Trên con đường bao biện và tự mãn ấy, các nhà chính trị đã bị thúc đẩy bởi những thành kiến đối với pháp lý và tin rằng pháp lý là cái gậy chỉ dùng để chọc bánh xe, không hiểu rằng, trái lại, chính pháp lý giúp xe khỏi lật, khỏi gây tai nạn. Nguy hại hơn là chính trị tự đặt mình lên trên pháp luật. Ngay trong trường hợp chính trị sau khi đặt mình lên trên pháp luật, còn giữ vững thái độ chân chính, cũng đã gây ra bao khó khăn rồi. Pháp luật chủ yếu đề ra những cái gì có thể làm được, cái gì không được phép làm, do đó nhân dân vững tâm biết rõ đường mà đi.

 

Nhưng tâm hồn quần chúng chỉ được ổn định khi nào quần chúng biết rõ rằng cái gì bó buộc mình cũng đồng thời bó buộc nhà cầm quyền. Trái lại, khi pháp luật chỉ gò bó quần chúng mà không gò bó nhà cầm quyền thì nhà cầm quyền mỗi lúc có thể vẽ ra các đường mới mà quần chúng chưa từng biết. Vì vậy quần chúng hoang mang: cái gì hôm qua làm được, ngày mai với sự độc đoán của nhà cầm quyền có thể bị coi là phi pháp. Hoang mang ấy lên tới cực độ khi tác dụng của sự thay đổi thái độ này của nhà cầm quyền không những ảnh hưởng đến tương lai, mà là ảnh hưởng cả về quá khứ nữa. Đó là trường hợp nhà cầm quyền, lúc tự đặt mình lên trên pháp luật, giữ thái độ chân chính đúng mực, huống hồ là khi nhà cầm quyền xử dụng quyền thế của mình một cách lộng quyền, như ông Trường Chinh đã nhận định. Quyền xử tử người một cách đơn giản như vậy trái với luật pháp: đó chỉ là một giải pháp chính trị mà thôi. Nếu mà các người xử dụng quyền ấy lại không xử dụng với tinh thần chính sách của lãnh đạo, xử dụng một cách lộng quyền thì kết quả thế nào, hiện thời ta đã trông thấy rõ.

 

Bất chấp chuyên môn — Các nhà chính trị bất chấp pháp luật. Nhưng nếu các vị ấy tranh thủ ý kiến của các nhà chuyên môn và cho phép các nhà chuyên môn đề đạt ý kiến thì các nhà chuyên môn cũng sẽ yêu cầu các nhà chính trị nên chú ý đến pháp luật, và dùng pháp luật phục vụ cách mạng.

 

Nhưng tiếc thay, trong 10 năm vừa qua, ta thấy một tình trạng quái gở. Chính trị ám ảnh đầu óc chúng ta đến nỗi hai chữ “lập trường” làm ta mất ăn mất ngủ. Nếu được dùng một hình ảnh “duy tâm”, tôi ví lập trường như cái oan hồn ngày đêm theo đuổi kẻ nào đã hãm hại người chủ của nó. Có một điều lạ, là các anh em công nông, các vị lãnh tụ không bao giờ nói đến lập trường trong sinh hoạt hàng ngày. Trái lại, các cán bộ và đảng viên tiểu tư sản không lo ngại gì bằng sự mất lập trường. Vì vậy, để nhớ đến nó, mở miệng ra là nêu lập trường rồi. Đó là tinh thần tự ti – của một giai cấp mất khí thế, quên rằng mình đứng trong hàng ngũ cách mạng.

 

Dù sao, ở Việt Nam chúng ta cũng đã xẩy ra những sự việc nhự sau đây, ta cần ghi nhớ để con cháu ta cười muôn thuở; khi chọn một người vặn lái ô tô, ta không hỏi người ấy có bằng vặn lái và đã vặn lái bao năm, ta chỉ hỏi : “Có lập trường không?” Kết quả là từ hai năm nay, riêng trong thủ đô Hà-nội, hàng trăm tai nạn xảy ra do các người vặn lái ô tô có lập trường mà không nắm chuyên môn. Khi đưa tới bệnh viện một bệnh nhân cấp cứu, vấn đề mang ra thảo luận trước tiên là: Bệnh nhân thuộc thành phần giai cấp nào? Chữa cho địa chủ thì “mất lập trường”. Để nó chết mới chứng minh mình có “lập trường giai cấp” (hiện tượng do B.S. Nguyễn Xuân Nguyên đưa ra).

 

Tại sao có những hiện tượng quái gở như vậy? Là vì chính trị chiếm đóng tất cả các khu vực trong nhận thức của chúng ta làm chúng ta mất cả cái nhân đạo tối thiểu của con người, làm chúng ta khước từ các chân lý. Chân lý cho biết rằng chính trị không thể nào thay thế được cho chuyên môn, không làm được việc của chuyên môn. Nếu như vậy thì ít ra chính trị cũng hỏi ý của chuyên môn mới là phải. Nhưng không. Chính trị nghi ngờ chuyên môn, không tin ở chuyên môn. Lúc thì cho rằng chuyên môn là do văn hoá và khoa học tư sản đế quốc xây dựng, là vô dụng (đó là một sai lầm nghiêm trọng các người tin như vậy chưa đọc Lê-nin). Lúc thì cho rằng các nhà chuyên môn không phải xuất hiện ở tầng lớp cơ bản, công hay nông, thì không có đảm bảo vì thái độ lừng chừng, lập trường lỏng lẻo, dù là 10 năm nay họ đã bước chân vào đường cách mạng và chứng minh nhiệt tình của mình đôi với sự nghiệp giải phóng dân tộc, kiến thiết quốc gia.

 

Theo ý tôi, đây là một vấn đề then chốt. Các anh em trí thức kháng chiến thường phàn nàn rằng Đảng Lao động thiếu tín nhiệm họ. Họ đau khổ mà nhận thấy rằng mặc dầu họ đã trải qua bao nhiêu thử thách, chịu đựng bao nhiêu hi sinh, trải qua bao nhiêu gian nguy, Đảng vẫn chưa tin ở họ. Nào họ có yêu sách gì quá đáng đâu? Họ có đòi làm Bộ trưởng hay Đại sứ đâu? Không. Đại đa số các anh em trí thức nói chung, không mơ ước các cương vị, công tác lộng lẫy đâu, họ vui lòng nhường chỗ cho các nhà chính trị, các đảng viên. Họ chỉ thiết tha đòi hỏi được mang khả năng chuyên môn và kinh nghiệm của họ ra phục vụ nhân dân mà thôi. Họ chỉ thiết tha mong muốn được bảo toàn danh dự trí thức của họ và cái tự do tư tưởng mà họ quan niệm là cần thiết cho nhân phẩm của người trí thức mà thôi. Họ đã từng nghe thấy Đảng tuyên bố: Ngươi trí thức là vốn quí của dân tộc. Nhưng họ cảm thấy vốn ấy quí quá đến nỗi phải cất nó đi thật kỹ, giữ gìn nó trong một bán ảnh, một hoàng hôn trường cửu. Nếu có ai cho rằng tôi nói không đúng, tôi cứ đề nghị người ấy quay mặt nhìn chung quanh, ở các cương vị công tác trong chính thể của ta. Có một chỗ nào mà người trí thức ngoài Đảng nắm được thực quyền không? tác dụng “hiếu hỉ” hay “cười gật” thì có, mà lại có nhiều. Nhưng ngay ở các cương vị ấy, ngoài vai trò hiếu hỉ, cười gật, ngươi trí thức có một trách nhiệm gì không, có quyền nói gì làm gì không, quần chúng đã biết và miễn tôi giả nhời.

 

Chính trị chèn ép chuyên môn như thế nào? xua đuổi ngươi trí thức ra ngoài con đường cách mạng ra sao, lịch sử kháng chiến đã cho ta kinh nghiệm đau đớn. Năm 1949, phong trào tư pháp liên khu III tan vỡ vì chính quyền quan niệm tư pháp phải thuộc sự điều khiển của mình. Năm 1951, phong trào quân y, dân y liên khu IV sụp đổ vì các chính trị viên đưa vào các bệnh viện đã đàn áp chuyên môn, thúc đẩy các bác sĩ có công với cách mạng, với kháng chiến, phải gạt nước mắt mà rời bỏ kháng chiến. Đó không phải là chủ trương của Đảng Lao Động. Nhưng có một điều làm ta suy nghĩ: sao mãi bây giờ sau 10 năm Đảng mới nghiên cứu một chính sách cho trí thức? Điều ấy chứng tỏ rằng từ khi cách mạng thành công, ta chưa đánh đúng giá người trí thức, chưa đặt vấn đề trí thức. Do đó, làm thế nào khai thác được tất cả khả năng của ngươi trí thức để họ mang chuyên môn ra phục vụ nhân dân?

 

Trên đây, tôi nói về ngươi trí thức từ chiến khu trở về. Đối với người trí thức vẫn ở trong Thủ đô, ta thấy sự thiếu tín nhiệm ấy lại còn trầm trọng hơn nữa. Bao lần ta nghe tiếng chua cay của các anh em ấy phàn nàn bị coi như là kẻ thù, mặc dầu các anh em vì yêu nước đã khắc phục mọi lo sợ do tuyên truyền của địch gây ra và ở lại với chúng ta. Ta để cho cán bộ hộ khẩu xâm phạm đến danh dự của các anh em, ta không tìm cách nào sửa chữa sai lầm ta đã phạm đối với anh em. Ở các công sở tình trạng chèn ép của chính trị đối với chuyên môn đã đưa đến cái danh từ bi đát làm cho ta đau lòng: “họ Lưu, họ Kháng”. Không đoàn kết được các anh em, ta lại còn có thái độ úp mở, nhùng nhằng (ta tưởng như vậy là thượng sách), thậm chí ta lại còn nghi ngờ các anh em. Ta không hiểu rằng làm như vậy, ta bất công với các anh em, ta không tôn trọng lời đã hứa qua chính sách tiếp quản và cương lĩnh Mặt Trận, ta đẩy các anh em xa rời ta, ta vô tình ném xuống bể tiêu cực cái vốn chuyên môn của các anh em trí thức trong Thủ đô.

 

Đó là những nguyên nhân trực tiếp. Đào sâu hơn nữa, ta thấy rằng sở dĩ có những hiện tượng như ta vừa phân tách trên đây, chẳng qua chỉ vì sự Lãnh đạo của ta thiếu dân chủ, xa lìa quần chúng.

 

Chính thể ta thiếu dân chủ như thế nào, ta đã từng biết. Vai trò của các vị Bộ và Thứ trưởng ngoài Đảng như thế nào, các vị đó làm được những gì trong Hội đồng chính phủ, trong các ngành chuyên môn mà các vị ấy phụ trách, ta không nên đi quá sâu. Ta chỉ cần liếc mắt nhìn qua công việc làm trong mỗi Bộ, ta chỉ cần nghe tiếng than phiền của các cán bộ, công chức làm việc trong các Bộ là ta hiểu, Ta cũng biết rằng chủ trương của Đảng có lẽ không phải như vậy đâu, nhưng trong thực tế công tác, mỗi anh em ta tiếp xúc với các vị Bộ hay Thứ trưởng ngoài Đảng, đều nhận thấy rằng quyền hành của các vị ấy hình như không phải là quan trọng cho lắm. Nhận định như vậy có lẽ ta lầm đấy. Nhất định ta lầm. Nhưng dù sao có “dư luận” không ai chối cãi được. Do đó, nếu chủ trương của Đảng không phải như vậy thì ít ra Đảng cũng mang trách nhiệm không làm thế nào để tiêu tan cái dư luận tai hại mà chúng ta thấy tồn tại từ thời kỳ kháng chiến đến giờ. Nhưng cũng có điều chắc chắn không ai chối cãi được, là các vị Bộ bay Thứ trưởng không có trách nhiệm gì trước Quốc hội, trước nhân dân, chỉ có trách nhiệm trước Chính phủ mà thôi. Chưa bao giờ ta thấy vị Bộ truởng nào bị lật đổ cả. Phải đợi đến các sai lầm đặc biệt nghiêm trọng trong cải cách mới thấy hai vị Thứ trưởng phải rút lui khỏi Hội đồng Chính phủ, Các hiện tượng ấy chứng tỏ rằng Chính phủ ta chưa thực hiện được dân chủ trong khi lập Hội đồng Chính phủ, vì các vị Bộ hay Thứ trưởng đều được cử hay bị truất, ngoài sự tham gia trực tiếp hay gián tiếp (qua Quốc hội) của quần chúng.

 

Tình trạng của Quốc hội lại rõ. hơn nữa. Mười năm Quốc hội đã thành lập. Các vị đại biểu Quốc hội còn phản ảnh được ý nguyện của quần chúng không, quần chúng có tín nhiệm ở Quốc hội nữa không, đó là một vấn đề. Nhưng dù vấn đề ấy ta giải quyết như thế nào đi nữa, có một điều chắc chắn là một Quốc hội già 10 năm rồi mà vẫn tồn tại ngoài sự can thiệp của quần chúng, sự lựa chọn của quần chúng, chứng minh rằng quần chúng 10 năm nay đã bị truất quyền cử đại biểu của mình rồi. Dĩ nhiên trong thời kỳ kháng chiến, bầu lại Quốc hội là một điều không làm được. Và hiện thời, Nam-Bắc bị tạm chia cắt, do đó sự bầu lại toàn thể Quốc hội cũng là khó khăn. Nhưng đù sao riêng ở các miền giải phóng này, nếu ta chú ý đến quyền người dân cử đại biểu của họ thì nhất định ta phải cho phép người dân bỏ phiếu rồi. Từ khi hòa bình trở lại, 2 năm đã qua, mãi bây giờ trước phong trào quần chúng đòi thực hiện dân chủ, ta mới nghĩ đến quyền bỏ phiếu của người dân và bổ xung Quốc hội.

Nào có thế thôi đâu? Ngay cái Quốc hội ta đang có hiện thời, ta có thực hiện dân chủ với nó không? Chắc chắn là không. Thỉnh thoảng ta mới họp Quốc hội, và trong các buổi họp đó ta chỉ thấy Chính phủ đưa ra các báo cáo để Quốc hội nghiên cứu, xây dựng, hay các chính sách để Quốc hội tán thành và bổ khuyết. Quyền lập pháp của Quốc hội ở đâu? Quyền đề ra đường lối, chủ trương trong nội trị, ngoại giao, quyền nêu trách nhiệm của Chính phủ và các Bộ, quyền lựa chọn nhân viên trong Hội đồng Chính phủ, bấy nhiêu quyền, Quốc hội có được hưởng dụng không? Dư luận quần chúng quan niệm rằng Quốc hội chỉ có quyền thông qua các chính sách mà thôi. Còn như các sắc lệnh hay đạo luật thì thường thường, quyền thông qua ấy chỉ thuộc ban Thường trực của Quốc hội. Nếu Quốc hội là tổ chức cao nhất của quần chúng, đại diện cho quần chúng, thì ta phải khách quan nhận thấy rằng, với vai trò vô cùng yếu ớt của Quốc hội hiện thời, quyền dân chủ của quần chúng không được thực hiện.

Nói đến Mặt trận thì tình hình cũng tương tự. Mặt trận hiện thời là tổ chức quần chúng có lẽ sát tình hình quần chúng nhiều nhất. Nhưng ta có để nó đóng vai trò của nó không? Không. Tác dụng của nó là động viên quần chúng để tán thành, ủng hộ và thi hành các chính sách. Đứng về phương diện này, nó làm tròn nhiệm vụ của nó. Nó xứng đáng với tín nhiệm của Đảng và Chính phủ. Nhưng hoạt động của nó như thế chỉ có một chiều thôi. Ta chưa khai thác các khả năng của nó. Ta chưa nhận thấy bản chất của nó. Nó có thể là liên lạc “hai chiều” giữa quần chúng và Đảng, Chính phủ. Một mặt như nó thường làm, nó động viên quần chúng để thực hiện các chủ trương của Đảng và Chính phủ. Nhưng mặt khác, nó có thể là cơ quan phản ảnh lên Đảng và Chính phủ các ý kiến, thắc mắc, nguyện vọng của quần chúng, góp phần xây dựng các chính sách, nói lên tiếng nói của quần chúng, cung cấp tài liệu nguồn gốc ở quần chúng, tích cực giúp đỡ cấp lãnh đạo tránh khỏi chủ quan, thắt chặt liên lạc giữa cấp lãnh đạo và quần chúng. Nhưng muốn để cho nó đóng vai trò ấy, ta phải “dân chủ” đối với nó, nghĩa là phát động tự do tư tưởng của nó, để nó mạnh dạn nói lên ý kiến của quần chúng, dù là các ý kiến trái ngược với nhận định của cấp lãnh đạo. Nhưng từ trước tới nay, ta không làm như vậy. Ta thấy khó chịu khi nó thỏ thẻ —chỉ thỏ thẻ thôi— những lời làm ta một phút chốc tỉnh giấc mộng chủ quan mà ta trong cấp lãnh đạo đang say sưa. Vì vậy ta chỉ thường cho phép nó, chỉ khuyến khích nó phụ họa ta, tán đồng ta với thái độ của đứa con khen hay khi mẹ nó hát. Tóm lại, ta không dân chủ với nó. Do đó, ta hạn chế khả năng của nó, nó không giúp ích gì cho cấp lãnh đạo.

 

Thiếu dân chủ là gì? Là xa rời quần chúng, là giam hãm mình vào ngục thất của chủ quan. Tại sao một chính thể cách mạng lại có thể phạm sai lầm nghiêm trọng như vậy được?

 

Trước đây, ta không trả lời được. Những người kính yêu cách mạng rất ngạc nhiên khi thấy có kẻ đi tìm tự do, rời bỏ hàng ngũ cách mạng để lén sang phía tư bản. Ngay trong thủ đô ta hiện thời, qua Đại hội lần thứ 3 của Mặt trận Thành, ta thấy phản ảnh ý muốn của bao nhiêu đồng bào muốn đi Nam. Ta nghĩ đến các đồng bào, trong thời kỳ kháng chiến, gạt nước mắt mà trở về Hà-nội. Nếu cách mạng mang lại cho họ ánh sáng và hạnh phúc, sao lại có người lo ngại trước cách mạng, đau đớn vì cách mạng? Các người ấy không phải thuộc thành phần kẻ thù của cách mạng, trái lại thuộc thành phần cơ bản trong nhân dân, như nông dân, công nhân. Thế thì đâu là chân lý? Đó là một vấn đề mà trước đây ta chỉ đặt thôi và không giải quyết được.

 

Bây giờ sau Đại hội lần thứ 20 của Đảng Cộng sản Liên-sô, sau các cuộc bạo động ở Berlin, Poznan, bên Tiệp, bên Hung, ta hiểu rõ vấn đề, ta giải quyết được nó. Chung quy, mặc dầu cách mạng là tốt đẹp, mang lại hạnh phúc cho dân tộc, sở dĩ vẫn có người xa lánh cách mạng, chẳng qua là vì chính thể cách mạng mắc trầm trọng bệnh xa lìa quần chúng, thiếu dân chủ, do đó đi càng ngày càng sâu vào tình trạng quan liêu, mệnh lệnh, duy trì một thái độ lãnh đạo hẹp hòi, độc đoán, có khi độc tài. Thái độ một chiều không muốn, không cho phép ai nói cái gì trái ngược ít nhiều với ý kiến nhận định, thành kiến của mình. Mình tự phụ, tự hào mình có độc quyền tìm thấy và gìn giữ chân lý. Đó là tật tự cao tự đại của nhà cách mạng. Ta bay bổng lên trời xanh của ảo tưởng, ta chỉ tin ở ta. Trong tư tưởng, ta không khinh quần chúng, nhưng trong hành động, quả thật con mắt khách quan nhận thấy ta bất chấp quần chúng. Thậm chí, khi ta nghe thấy một tiếng nào từ quần chúng nói lên rằng ta nhầm, ta làm như thế này mới phải, lập tức ta thét ngay đó là tiếng của địch. Sở đĩ quan điểm bạn thù của ta mơ hồ, và đâu ta cũng trông thây địch, chẳng qua là vì ta quá tự phụ, ta sùng bái ta quá đáng mà thôi. Bây giờ ta biết rõ là nếu bệnh ấy phổ biến trong hàng ngũ cách mạng hiện thời thì trách nhiệm chính là Stalin phải chịu. Vì tự cao, tự đại, tự phụ, tự mãn, Stalin không cho phép ai dân chủ với mình, đâu cũng trông thấy địch. Kết quả thế nào ta đã biết: khẩu hiệu nêu lên, thét lên, gào lên là; đề cao cảnh giác. Và lợi dụng tình thế ấy, ta biết Béria đã làm những gì, phạm tội ác như thế nào.

 

Nếu không có quyết nghị lần thứ 20 của Đảng Cộng sản Liên-sô, nếu không có những sai lầm cực kỳ tai hại trong cải cách, ta chưa mở mắt được, ta sẽ còn thấy bao nhiêu máu oan chảy thành suối thành sông, bao nhiêu người kính yêu cách mạng mà vẫn đau sót rời bỏ cách mạng. Tuy ta phải trả một giá quá cao, nhưng bây giờ ta biết rõ nguyên do của các đau khổ của ta: ta thiếu dân chủ.

 

III

 

Phương hướng sửa chữa các sai lầm

 

Qua lịch sử tranh đấu của quần chúng hai nghìn năm nay, ta thấy cái gì mà nhân bản của loài người đòi hỏi thiết tha nhất, đó là một đời sống vật chất tương đối đầy đủ êm ấm, đó là một đời sông tinh thần tương đối ổn định, có đảm bảo và tự do. Hạnh phúc của loài người xây dựng trên cơ sở dân sinh và dân quyền. Tôi muốn nhấn mạnh ở đây về vấn đề dân quyền. Ta được biết từ hai thế kỷ nay chủ yếu trong vấn đề dân quyền là vấn đề dân chủ, nghĩa là quyền của người dân làm chủ trên đất nước, đồng thời là quyền của con người được sống theo các nhu cầu thiết yếu và chính đáng của nhân bản. Từ cuộc Cách mạng tư sản Hoa Kỳ cuối thế kỷ 18, Cách mạng tư sản Pháp 1789, tới cuộc Cách mạng xã hội chủ nghĩa của Nga, quần chúng nổi giậy, mang xương máu để dành kỳ được chế độ dân chủ. Sau cuộc đại chiến lần thứ hai, Hiến chương Liên hiệp quốc đúc kết những thành quả của các phong trào lịch sử tranh đấu cho dân chủ và đặt các nước văn minh trước trách nhiệm của họ để thực hiện và đảm bảo các nguyên tắc dân chủ. Đối với các nước tư bản ta không ngạc nhiên thấy chế độ dân chủ thực hiện với những thiếu sót quan trọng. Nhưng ta có quyền ngạc nhiên khi ta thấy các thiếu sót ấy cũng xuất hiện trong các nước đã hoàn thành cuộc Cách mạng dân chủ nhân dân và xã hội chủ nghĩa. Đại hội lần thứ 6 của Hội Quốc tế các luật gia dân chủ họp trong tháng 5 vừa rồi tại Bruxelles đã lấy làm tiếc mà nhận thấy rằng trong tất cả các nước, dù tư bản hay xã hội chủ nghĩa, mặc dầu các Hiến pháp, các bộ luật tuyên bố trịnh trọng, tôn trọng thực hiện, đảm bảo thực hiện các nguyên tắc dân chủ, tuy nhiên các nguyên tắc này vẫn bị dày xéo. Vì vậy trong tất cả các nước, quần chúng tranh đấu kịch liệt.

 

Ớ nước ta, trong bản Tuyên ngôn độc lập, trong Hiến pháp cũng như trong các sắc lệnh, đạo luật, nguyên tắc dân chủ đã được ban bố Nhưng qua phong trào phát huy dân chủ mà Chính phủ chủ trương, qua đại hội nhân dân thủ đô lần thứ 3, các Đại hội Mặt trận Trung ương, Mặt trận Thành, qua thông cáo của Hội nghị lần thứ 10 của Trung ương Đảng Lao động, của Chính phủ v.v., nhân dân nhận thấy, và Đảng cũng như Chính phủ xác nhận rằng ta thiếu sót về dân chủ khá nhiều. Vì các thiếu sót ấy, ta phạm các sai lầm nghiêm trọng trong Cải cách ruộng đất như tôi đã trình bày trên đây. Nguyên nhân sâu sắc của các sai lầm ấy, ta có thể quy kết được. Sở dĩ đời sống tinh thần của ta không được ổn định, lúc nào ta cũng nơm nớp lo sợ các hành động “lộng quyền” của nhà đương cục, là vì ta thiếu một chế độ pháp trị phân minh, không đề ra nghĩa vụ và quyền lợi của mọi người, đồng thời cả của cấp lãnh đạo nữa. Sở dĩ cấp lãnh đạo có thể phạm được các sai lầm nghiêm trọng trong cải cách ruộng đất, tổn thất cho xương máu, mồ hôi nước mắt của đồng bào, cho uy tín của Đảng và Chính phủ, là vì người dân không có quyền, không có phương tiện nói lên ý kiến của mình, tham gia xây dựng các chính sách của Chính phủ.

 

Do đó, phương hướng sửa chữa các sai lầm là một chế độ pháp trị chân chính, một chế độ dân chủ thực sự.

 

Một chế độ pháp trị chân chính — Ở đây,chưa phải lúc và chỗ để tôi trình bàỵ ý kiến về vấn đề pháp trị. Ta sẽ có dịpkhác. Ở đây, tôi chỉ muốn trình các quí vị một nhận xét.

 

Đảng Lao động và chính phủ có nhận thấy cần thiết, trong chínhsách sửa chữa các sai lầm trong Cải cách, phải “tăng cường chế độ pháp trị” củata. Tôi e rằng trong tư tưởng lãnh đạo, sự nhận thức về vấn đề pháp trị chưađược rõ và đầy đủ. Chính trị vẫn coi pháp luật như một “bà con nghèo”. Chữ“tăng cường” là một chứng minh. Tuy rằng trong nước ta có một Bộ Tư pháp, cócác toà án, có luật lệ, nhưng chế độ pháp trị hầu như không có. Đó là một điềutôi sẽ nghiên cứu sâu sắc hơn khi nào tôi trình bày ý kiến về chế độ pháp trị,một chế độ pháp trị chân chính. Theo ý tôi, thì vấn đề không phải là tăng cườngmà là xây đựng.

 

Một chứng minh khác trong chính sách sửa sai trong Cải cách này,tôi vẫn thấy chính trị lấn áp pháp lý. Trước hết bức thư của ông Hồ Viết Thắngtự phê bình và xin rút lui khỏi Mặt trận Trung ương chỉ là một giải pháp chínhtrị mà thôi. Trong cuộc mạn đàm với các vị đại biểu đến họp hội nghị này, tôinhận thấy không ai “thông” về ý kiến và biện pháp ông Hồ Viết Thắng trình bàycả. Riêng về phần tôi là một nhà luật học, tôi chưa thể nào nhận định đượctrách nhiệm của ông Thắng. Có thể trách nhiệm của ông ấy rất lớn, có thể rấtnhỏ, Đứng trên tinh thần pháp lý sự nhận tội lỗi của một người không đủ để quiđịnh trách nhiệm của người ấy. Trong cải cách, khi những đảng viên ưu tú bịđoàn cải cách gán cho là phản động, ra trước nhân dân, có người cũng nhận tộitrong khi biết là mình oan. Ta nên rút kinh nghiệm vừa qua, sửa sai không phảilà phạm các sai lầm khác. Do đó, đứng trên một lập trường pháp trị chân chính,tôi đề nghị phải lập một ủy ban điều tra gồm các vị đại biểu Quốc hội, Mặttrận, Đảng Lao động với sự cộng tác của các vị thẩm phán cao cấp, giàu kinhnghiệm để lập một hồ sơ theo phương pháp pháp lý đã nhận định, trên quá trìnhđi từ lãnh đạo qua chỉ đạo đến chỗ thực hiện chính sách, trách nhiệm ở chỗ nàovà do những ai phải chịu. Sau khi kết thúc cuộc điều tra, ủy ban ấy sẽ phântách trách nhiệm chính trị và trách nhiệm pháp lý. Ai chịu trách nhiệm chínhtrị sẽ trả lời trước Quốc hội biến thành Toà án tối cao. Ai chịu trách nhiệmpháp lý sẽ trả lời trước các tòa án tư pháp. Dưới con mắt của quần chúng theodõi xây dựng cuộc điều tra và xét xử, công lý phát huy, không còn ai thắc mắcnữa.

 

Có người hỏi làm thế để làm gỉ? Tôi xin phép trả lời. Làm thế đểrút kinh nghiệm. Tôi cảm thấy ngay hiện thời ta chưa rút được kinh nghiệm đâu.Chính trị không những lãnh đạo pháp lý —đó là đúng— nhưng vẫn lấn át pháp lý,thay thế cho pháp lý, như trong trường hợp ông Hồ Viết Thắng, như thế là ta vẫnmở cửa cho các sai lầm mới còn nguy hại hơn nữa. Không những thế, ta biết rằngnhu cầu công lý thuộc nhân bản con người văn minh. Từ người bị xử trí oan chođến các người chỉ chịu thiệt gián tiếp vì các sai lầm, có thể nói được rằngtoàn dân đợi chờ công lý. Một biện pháp chính trị xuề xoà không thỏa mãn đượcai. Bằng chứng ở nông thôn, ta được biết tình hình “căng thẳng”. Phong trào trảthù, tự xử diễn ra khắp mọi nơi, kéo chúng ta trở về quá khứ của lịch sử. Cònnhư các đảng viên bị xử trí sai, tâm hồn các anh em như thế nào, ta chỉ cần đọclại báo nhân Dân. Tuy rằng các anh em kết thúc các bài tường thuật lại đau khổcủa mình bằng những lời phấn khởi, nhưng các lời này không làm ta quên được cáclời phẫn uất, chua xót, cay đắng mà các anh em nói lại với ta từ đầu bài. Nhưngbi đát hơn hết là các chiếc khăn trắng chít trên đầu họ hàng thân thích củanhững anh em bị xử tử, những bàn thờ vẫn dựng trong nhà, các thổn thức phá vỡim lặng của các đêm hiu quạnh, các ngày cúng giỗ nhắc lại hàng năm bi kịch thêthảm đã diễn ra trong gia đình vì cuộc cải cách. Nhân dân đòi hỏi các người cócông được thưởng và các người có tội phải đền tội. Trách nhiệm của tất cả mọingười từ trên xuống dưới, từ dưới lên trên, phải được qui định rõ ràng, dứtkhoát. Như thế mới yên được lòng dân, như thế mới thu phục được nhân tâm. Kinhnghiệm lịch sử dạy ta điều ấy. Trong chính sách sửa chữa sai lầm, ta không thểquên được bài học lịch sử. Quần chúng im lặng đợi chờ công lý.

 

Chúng ta thiết tha mong ước ở chính trị một nhận định đúng vềvai trò của pháp luật phục vụ cách mạng. Kinh nghiệm đau đớn vừa qua bó buộc taphải xây dựng lại quan điểm “địch” trên cơ sở pháp lý và pháp trị. Các sai lầmnghiêm trọng ta đã phạm bắt nguồn ở một quan điểm chính trị về địch. Quan điểmấy linh động quá, “biện chứng” quá, nên ta không biết phân tách địch và ta, dođó ta đánh cả ta nữa. Muốn tránh các sai lầm hôm qua đừng tái diễn ngày mai, tacần xác định theo hình luật thế nào là địch. Lúc đó ta mới đánh đúng địch, vàcó đánh đúng địch ta mới củng cố được ta, ổn định được nhân tâm, duy trì lạitrật tự và an ninh ở thôn quê, kiến thiết lại đoàn kết giữa các tầng lớp nhândân ở thôn quê cũng như ở thành thị, đảm bảo cho quần chúng một đời sống tự do,thoát khỏi mọi sự đe dọa của “lộng quyền”, bênh vực các quyền căn bản và thiếtyếu của con người.

 

Tóm lại, nếu chính trị giác ngộ, vui lòng tôn trọng pháp lý,thiết lập một chế độ pháp trị trong đó chính trị vẫn lãnh đạo pháp lý, nhưngđồng thời nêu thật cao gương phục tùng pháp lý và pháp trị thì nhất định chínhtrị khôi phục được uy tín và được quần chúng nhiệt liệt ủng hộ.

 

Một chế độ thực sự dân chủ — Thế nào là một chế độ thực sự dânchủ? Đó là một chế độ trong đó người dân được làm chủ trên đất nước không nhữngtrong hiến pháp, mà cả trong thực tế nữa. Đây không phải là lúc, là chỗ, mà tađi sâu vào vấn đề. Ta chỉ cần nhận thấy rằng trong giai đoạn hiện thời, quầnchúng có đòi hỏi cái gì quá đáng đâu, chỉ yêu cầu có một điều thôi, là được đàmthoại với cấp lãnh đạo, được đề đạt lên cấp lãnh đạo, ý kiến về các chính sách docấp lãnh đạo xây dựng. Các vị lãnh tụ đã bao lần khen dân ta tốt. Mà dân ta tốtthật. Bằng chứng là điều tôi vừa nhắc lại đây. Trong khi quần chúng có quyềnđòi hỏi ở một chính thể cách mạng rất nhiều, nhân dân ta chỉ có một yêu cầu màai cũng phải nhận là chính đáng. Tại sao nhân dân chỉ có cái yêu cầu nhũn nhặnấy mà thôi? Là vì nhân dân thông cảm với cấp lãnh đạo phải đương đầu với baokhó khăn. Nhưng nếu nhân dân chỉ đề ra có một yêu cầu, yêu cầu ấy thiết yếu,Tôi tin rằng cấp lãnh đạo cũng nhận thấy như vậy. Tôi không quên lời của ôngTrường Chinh đọc bản tự phê của Đảng Lao động tại Hội nghị này. Ta nghe thấycấp lãnh đạo thú nhận trước Hội nghị rằng Trung ương Đảng đã phạm sai lầm là xaquần chúng, chỉ tiếp xúc với quần chúng qua báo cáo của các cán bộ đảng viên màthôi. Ta phải nhận định rằng đây là một sai lầm nghiêm trọng. Do đó, cuộc cảicách ruộng đất của ta đã gặp các thất bại cay đắng. Trái với lời ta thường nói,ta đã thiếu dân chủ với nhân dân.

 

Nhân dân nhất định không để tình trạng tai hại ấy kéo dài nữa.Tôi xin phép Hội nghị góp một số ý kiến để chấm đứt tình trạng đó. Tôi khôngđặt vấn đề dân chủ nói chung. Tôi chỉ chú ý đến yêu cầu thiết tha nhất hiệnthời của quần chúng là được phản ảnh lên ý nguyện của mình. Theo ý tôi, để thựchiện và đảm bảo yêu cầu vô cùng chính đáng ấy, chỉ cần ba giải pháp.

 

1. Một chế độ báocáo của cán bộ. Đảng tínnhiệm ở cán bộ. Đúng! không tài nào khác được. Vậy phải đặt các cán bộ có nhiệmvụ báo cáo trước trách nhiệm của họ. Một báo cáo không phản ảnh trung thành sựthực với các khía cạnh của nó, với các ưu và khuyết điểm của nó, rất tai hại.Cấp lãnh đạo cần đề cao cảnh giác với các con số thống kê, các động cơ bấtchính của cán bộ muốn thi đua thành tích, vưà mị dưới, vừa lừa trên, do đó đưara một hình ảnh quá hẹp của thực tế, Ta phải tiến tới giải pháp nhận định rằngngười nào hữu ý xuyên tạc sự thật vì động cơ bất chính, có thể bị truy tố vềtội giả mạo được.

 

2. Một chế độ chocác đoàn thể nhân dân được quyền mạnh dạn nói lên ý kiến của quần chúng mà họ tậphợp. Từ trướctới nav, ta có thể ví Đảng Lao động như một cây rất to, lá rừom rà che hết ánhsáng của mặt trời, khiến ngay một ngọn cỏ cũng không mọc dưới chân nó được, Vìvậy, Quốc hội cũng như Mặt trận không thể đóng được vai trò của mình. Ở đây,tôi chỉ xin phép nói về Mặt trận của ta thôi. Các vị đã thấy rằng từ khi thànhlập Mặt trận Liên Việt cho đến Mặt trận Tổ quốc, chúng ta chỉ có nhiệm vụ độngviên quần chúng thi hành chính sách mà thôi. Đó là một nhiệm vụ. Nhưng dù saochỉ có một chiều. Ta là giây liên lạc giữa các cấp lãnh đạo và quần chúng. Nếungược lại, ta có quyền liên lạc giữa quần chúng và cấp lãnh đạo, nghĩa là phảnảnh lên Đảng và Chính phủ ý kiến thắc mắc, nguyện vọng của quần chúng, công táccủa ta thế nào cũng tốt đẹp hơn, hoàn hảo hơn. Ta gắn liền lãnh đạo và quầnchúng, do đó lãnh đạo sát hợp với thực tế hơn. Tôi xin phép đặt mỗi vị ủy viêntrước trách nhiệm của mình. Chúng ta ủng hộ Chính phủ, nhưng chúng ta cũng làđại biểu của nhân dân. Công tác của chúng ta có hai mặt, chúng ta không thể chỉlệch về một bên được. Quần chúng không cho phép chúng ta làm như vậy, muốn theorõi công việc ta làm vì chúng ta làm đại biểu của quần chúng, được quần chúngtín nhiệm. Quần chúng giao quyền cho chúng ta, chúng ta phải xứng đáng với sựủy quyền ấy. ta xử dụng quyền ấy thế nào, quần chúng đòi kiểm soát ta. 

 

Để đạt mục đích này, tôi xin phép đề nghị: một là mỗi ủy viênphải có nhiệm vụ phản ánh lên Mặt trận ý kiến của quần chúng. Mặt trận phải có nhiệm vụ đề đạt lên cấp lãnh đạo những phản ảnh của các ủy viên và báocho các vị ấy thái độ của cấp lãnh đạo giải quyết vấn đề ra sao, xử dụng cácphản ảnh ấy như thế nào. khi Mặt trận họp hội nghị, phải cho phép quần chúngđến bàng thính: để quần chúng kiểm soát công việc của Mặt trận làm và thái độ củacác ủy viên. Dĩ nhiên các người bàng thính ấy không có quyền tham gia thảoluận, chỉ được nhập hội trường cho tới khi hết số ghế dành cho quần chúng, vàphải tôn trọng kỷ luật của hội nghị. Ngoài ra, báo chí, đặc biệt báo chí củaMặt trận như tờ Cứu Quốc, phải phản ảnh trung thành nội dung của các cuộc thảoluận và đăng các tham luận của các vị ủy viên.

 

3. Một chế độ tựdo ngôn luận, xuất bản báo chí — Taphải đề phòng trường hợp các cán bộ không báo cáo, các ủy viên Mặt trận khôngphản ảnh ý kiến của quần chúng. Do đó, ta thấy cần thiết phải cho phép quầnchúng nói lên tiếng nói của mình qua báo chí. Có người lo ngại rằng tự do ngônluận này mà ai cũng thấy cần thiết có thể bị xử dụng một cách bừa bãi. Về điềunày ta phải suy nghĩ. Mối lo ngại trên đây xuất phát từ động cơ nào? Nếu làđộng cơ tốt —nghĩa là do một nhiệt tình đối với cách mạng gây ra— ta hoannghênh. Nhưng ta cũng sẽ trả lời rằng trong một chính thể dân chủ muốn xử đụngtự do nào, dĩ nhiên phải nêu trách nhiệm của người xử đụng tự do ấy trước phápluật. Nếu xử dụng với tinh thần trách nhiệm hợp pháp, ta không có quyền kêu cagì, trái lại, ta hoan nghênh. Nếu lạm dụng một cách vô trách nhiệm, ta đã cótòa án để nghiêm trị. Vậy ta không lo ngại. Nhưng nếu mối lo ngại xuất phát từmột động cơ bất chính, nhắm mục đích thủ tiêu các tự do dân chủ, thì tôi chỉcần khuyên nhủ người lo ngại như vậy nên đọc lại lịch sử các phong trào cáchmạng trong hơn một thế kỷ nay. Họ sẽ nhận thấy rằng chưa bao giờ, chưa ai cóthể ngăn cản được một phong trào quần chúng tranh đấu đòi các tự do dân chủ. 

 

Không những ta công nhận các tự do dân chủ, ta lại còn cung cấp phương tiện để thực hiện các tự do ấy. Thí dụ tự do ngôn luận. Ta có các báocủa Chính phủ, của Đảng, của Mặt trận, ta lại có các báo của tư nhân, ta giúpđỡ cho các báo ấy giây và mực in đầy đủ, ta lại còn quảng cáo cho các báo ấy làđàng khác nữa. Các cơ quan tuyên truyền, báo chí của ta không bao giờ tìm khódễ cho các báo ấy, và khi nào các báo đó được hàng vạn độc giả hoan nghênh, tarất lấy làm sung sướng vì trong thâm tâm ta, ta là những người dân chủ.

Các biện pháp tôi đề nghị trên đây đều nhằm mục đích cống hiếncác cấp lãnh đạo một nhận thức đúng và sát thực tế mà cấp lãnh đạo không cóđiều kiện biết đến một cách trực tiếp. Sát với thực tế của quần chúng, cấp lãnhđạo thông cảm với quần chúng, đi đúng đường lối của quần chúng, được quần chúngtín nhiệm, ủng hộ, mến yêu.

 

Thưa các quý vị,

 

Tôi nói đã quá lâunhưngtôi tin các vị cũng tha thứ cho, VI biếtrằng tôi là một người thiết tha đến sự nghiệp của cách mạng và tiền đồ của dântộc. Các ý kiến của tôi, dù sai hay đúng, tôi cứ thành khẩn đề đạt lên các vị, gọi là để góp phần vào hội nghị, một phần nhỏ mọn nhưng chan chứa một niềm hivọng và tin tưởng vô biên ở tương lai của đất nước.

 

Luật sư NGUYỄN MẠNH TƯỜNG

 

Hà-nội, ngày 30-10-1956

 

Mị Châu để lại nỏ thần nào cho đàn ông Việt?

 Ảnh

 

 

 

Ngày phụ nữ? Biết viết gì cho đàn ông? Hàng nghìn năm qua, điều gì sẽ đến với đất nước này khi đàn ông Việt biết thay đổi cách nhìn về một hiện tượng lịch sử đã có từ hơn 2000 năm? Tương lai nào cho dân tộc này khi những người đàn ông chợt nhận ra rằng Mị Châu vẫn lặng lẽ gửi đến cho họ một chiếc nỏ thần khác?

 

Có thể vì câu hỏi này mà nhiều năm qua, cứ vào ngày này, dịp này tôi tự tạo cho mình thói quen trở về Cổ Loa, vùng đất của những huyền thoại bi thương.

Người ta vẫn thấy ở xóm Chùa, bên am thờ Mị Châu, có cụ bà 103 tuổi chống gậy dạo chơi quanh làng cùng với hàng xóm, cháu con. Chung quanh giếng Ngọc những phụ nữ nông dân khá giả đã có thói quen đi bộ như một liệu pháp gìn giữ sắc xuân. Vài ba năm gần đây, phía cửa Trấn Nam đã xuất hiện những hàng hoa tươi như một món quà mới mẻ, cũng không quá xa xỉ lại kèm thông điệp hiện đại dành cho hậu duệ Mỵ Châu…

Có vẻ như Cổ Loa đang từng ngày đổi thay. Nhưng những cái nhìn được, cái cảm thấy hôm nay là quá mỏng mảnh so với những trầm tích văn hóa giầu ý nghĩa nhân bản. Bao nhiêu triều đại đã đi qua. Thành cũ đã tàn hoang càng trở nên hoang tàn. Những bức tranh trên tường ở đình Thượng vẫn phảng phất lối vẽ của con cháu Triệu Đà. Điêu khắc Cao Lỗ gương nỏ hay những phù điêu ngoài cổng đền thờ vị danh tướng vẫn chỉ dừng lại ở mức độ phác thảo của những học trò trường trung cấp mỹ thuật. Trong am thờ bà Chúa, con cháu vẫn chỉ luôn mồm lầm rầm cầu xin tài lộc, sức khỏe và may mắn.

Cũng tại hậu cung am thờ bà Chúa, tôi chưa bao giờ thoát khỏi những ám ảnh buồn. Trên xứ sở này có nơi nào chiêm bái một bức tượng cụt đầu, thờ cúng người đàn bà oan khiên …?

Suốt mấy nghìn năm qua, quá khứ và hiện tại, lịch sử và dã sử,  dấu tích, hiện vật và những giá trị phi vật thể … vẫn cứ tiếp tục chồng xếp, ẩn hiện, mờ ảo, hư thực…

Chẳng mấy người có được một cách nhìn sâu sắc, thấu lý và nhân ái như Thám hoa Vũ Phạm Hàm:

“Người thân thích ít, rể khôn lường

Lầm lỡ má hồng bởi phụ vương

Sống chết hồn nương đồi Mộ Dạ

Mất còn mệnh hệ nỏ linh quang

Bể Nam khói sóng châu hoen lệ

Rừng Bắc phong sương đá lổ loang

Đền miếu tới nay bên điện cũ

Trăng lên khánh ngọc vẫn còn vang”

 

Dường như quá nhiều thế hệ chưa nhìn nhận thấy hết những thiên kiến, định kiến, sự hẹp hòi và cả tàn ác của những người đàn ông, của những cây bút viết văn, dựng truyền thuyết, chép lịch sử. Gần đây nhất, một nhà thơ đương đại cũng quá vội vã khi cảnh vẻ và thản nhiên kết án lịch sử:

“Tôi kể ngày xưa chuyện Mỵ Châu

Trái tim lầm lỡ để trên đầu

Nỏ thần sơ ý trao tay giặc

Nên nỗi cơ đồ đắm bể sâu”

Có những câu thơ, con chữ đủ sức đẩy hiện thực thành một dạng bi hài. Điều này xui khiến tôi không chú tâm đi tìm dấu tích về những nỗ lực của Thục Phán gạt bỏ vai trò của các vua Hùng để hợp nhất, kiến tạo Âu và Lạc thành quốc gia rộng lớn hơn về cương vực, một thể chế hùng cường hơn. Việc xây thành hay sở hữu nỏ thần- biểu tượng sức mạnh Việt trong lịch sử chống Tàu cũng đã có quá nhiều những lời ngợi ca hoành tráng, những công trình nghiên cứu khoa học công phu.

Với cá nhân tôi, tác phẩm văn học lớn nhất cũng là huyền thoại vỹ đại nhất từ buổi đầu chống ngoại xâm, dựng nước, phải là những câu chuyện vây chung quanh bao nỗi oan trái, bi thương của một số phận Mị Châu.

Dữ liệu lịch sử không nhiều nhặn gì, tôi chỉ dám tự vấn: có bao nhiêu câu hỏi đã được đặt ra trước quá nhiều tồn nghi của lịch sử?

Dường như những bất công, sai lệch cứ hiển hiện trong cả những mối quan hệ Trời- Đất, những giao cảm giữa thế lực siêu nhân và con người? Ai người đã xây dựng rồi đẩy hình tượng Rùa thần đến trước hai tình huống rất trái ngược, tương phản và đầy nghịch lý? Rùa thần vừa là biểu tượng quá đẹp khi xuất hiện giúp An Dương vương xây thành, cho móng làm nỏ thần. Nhưng vì sao thần lại hiện ra để mách vua về “kẻ thù” phía sau lưng ngựa? Sự lạnh lùng đến khó hiểu cộng với cách hành xử muộn mằn ấy của một thế lực siêu nhiên đã đoạt tuyệt tình cha con, vùi An Dương Vương mãi mãi chìm ngỉm trong một hành xử độc ác, vị kỷ, vô nghĩa, đặt dấu chấm hết cho một thời đại. Và thê thảm hơn là chính Rùa thần đã vô tình đẩy Mỵ Châu rơi vào cái chết muôn năm tức tưởi?

Nhìn nhận lại dọc truyền thuyết, dã sử, vì sao trong quan hệ Vua- tôi, Cha- con, người đàn bà, con gái vẫn chỉ là thân phận tôi tớ, nô lệ? Vì sao khi cần hòa hiếu, tránh sức mạnh quân sự cũng như tham vọng bành trướng của giặc phương Bắc, vua cha đã không ngần ngại đẩy con gái lấy chồng ngoại quốc? Hôn nhân trở thành một thứ vũ khí ngoại giao, một phương tiện mặc cả cho quyền lợi chính trị? Nỏ thần không chỉ là bí mật quân sự, nó đã được xây dựng thành một biểu tượng lớn về sức mạnh đoàn kết của dân tộc trước ngoại xâm. Vậy thì cơn cớ gì khi đánh mất sức mạnh đó, cả Âu Lạc chỉ có một Mỵ Châu đứng ra gánh chịu trách nhiệm?

Vì sao dân gian cố lơ đi và không nhận thấy một ý nghĩa giản dị: với người đàn bà thì gia đình và tình yêu cũng là quốc gia của riêng họ? Khi đã là thủ lĩnh thì ai cũng phải ra sức bảo vệ và duy trì cái trật tự đó.

Lại nữa, vì sao huyền thoại có thể dễ dàng chấp nhận chiếc áo lông ngỗng như một chi tiết, tình tiết thậm vô lý? Bao nhiêu lông vũ mới đủ để Mị Châu rải một đoạn đường từ Cổ Loa đến Diễn Châu Nghệ An?

Sự xuất hiện ngọc châu hay giếng Ngọc trong huyền thoại, truyền thuyết, dã sử và lịch sử có là một một tình tiết “giảm án” hay là một thao tác cố vớt vát, cứu cánh cho những giá trị nhân văn trong ứng xử của cả một dân tộc?

Phải chăng quốc gia này từng có lịch sử buồn thương trong ứng xử với đàn bà? Tộc người này từng có hiện tượng ly thân quá sớm khi bà Âu Cơ bỗng dưng rơi vào cảnh góa bụa, khi Lạc Long Quân đùng đùng dẫn nửa đàn con xuống biển? Trên vùng đất này, trong một gia đình có công lớn với đất nước, người đàn bà tài hoa như Thị Lộ lại chỉ là hóa thân của rắn độc để báo thù? Trong một tác phẩm văn học tiêu biểu nhất, mọi sự tỏa sáng của ngôn ngữ, trí tuệ, của văn hóa lại xoay quanh một thân gái chìm nổi chốn lầu xanh?

Phải chăng trong tư duy, cảm xúc, ứng xử của những người chấp bút cho lịch sử vẫn mang đầy định kiến và thiên kiến về đàn bà. Phải chăng bao thế hệ  tinh hoa vẫn luôn bị nhồi sọ bởi Hán học? Phải chăng trong đầu những người đàn ông đó chỉ có những chữ “Nữ” đầy lệch lạc. Quá nhiều ngôn từ chỉ đàn bà luôn được cấy ghép, liên hệ, liên tưởng đến những hành vi xấu xa, tội lỗi như: ô uế, nhơ bẩn, nghi ngờ, đố kị, ghen ghét, lười biếng, dâm ô, xằng, càn, tham, gian…

Vẫn biết phải oan trái, bi kịch, nghịch lý mới có thể khiến tác phẩm văn học và huyền thoại trở nên hấp dẫn hơn, có sức lan tỏa rộng khắp trong đời sống .

Nhưng vượt qua địa hạt của văn học hay chữ nghĩa thì cái giá mà Mỵ Châu phải trả là gì? Tồn tại dai dẳng trong oan trái, Mỵ Châu vẫn âm thầm dạy bảo hậu sinh đừng quên đạo lý của trời đất. Không có kế sách xây dựng, bảo vệ quốc gia nào chỉ trông vào sự mách bảo hay sức mạnh của thần thánh. Không thể bảo vệ giang sơn xã tắc bằng những mánh lới chính trị vặt vãnh, thủ tục hôn nhân, hiếu hỷ. Càng không thể giữ nước, bảo toàn được vận mệnh bằng việc giết con…

Và sau hơn 2000 năm thì cần phải nói gióng riết một sự thật: Không thể tiếp tục đổ tội cho đàn bà. Không thể kết án những kẻ duy tình. Không thể truy bức những thân phận yếu liễu đào tơ, những sinh linh chỉ biết bám víu bản năng, coi duy trì nòi giống như một lẽ sống.

Vâng chỉ cần đừng đổ hết tội, trút hết lỗi cho đàn bà thì đàn ông VN đã và sẽ có một thế phận khác, tầm vóc khác. Khi dũng cảm nhìn nhận thấy những khiếm diện, khi biết “bắn” thẳng vào hạn chế cũng như sai lầm của bản thân, họ sẽ có một thứ vũ khí siêu việt khác mà sức mạnh vượt trội hơn cả nỏ thần mới. Khi đó, với sức mạnh nội tại đó, nước Việt này nào ngán hậu duệ mới của Triệu Đà!

 

 

 

 

Án phạt trong ngày khai trường

 

 

 

Gửi một cô giáo chưa gặp mặt và không biết danh.

 

 

 

Thưa cô giáo, chiều nay trên đường đưa con đi học, tôi vô tình nhặt thấy trên vỉa hè … bản kiểm điểm của một học sinh lớp 4. Bản kiểm điểm viết: “ Hôm nay, trong giờ khai giảng em không nghiêm túc. Em nghịch bóng bay, không đứng thẳng…Em hứa sẽ không bao giờ như thế nữa. Mong cô tha lỗi cho em…” Phần xác nhận có chữ ký của phụ huynh ghi: “ Chúng tôi sẽ nhắc nhở, uốn nắn để cháu nghiêm túc hơn. Xin cảm ơn cô giáo

Nét bút trẻ thơ khá sạch đẹp, vài chỗ không hiểu vì lý do gì bị nhòe mờ? Rất có thể trò đã khóc trong khi viết? Không hiểu cảm giác cô giáo khi đọc bản kiểm điểm của học trò thế nào? Có thể cô đã quên, đã vứt nó vào một xó xỉnh nào đó. Nhưng với tôi, vô tình đó lại là những dòng chữ rất ám ảnh. Tôi chẳng hề muốn chuyện bé xé ra to. Điều đáng nói là dường như đứa bé không có lỗi. Không ai đứng ra bảo vệ hay bênh vực một đứa trẻ mới lên 9 tuổi. Không nền tảng đạo đức nào là chỗ dựa cho tâm hồn trẻ thơ. Người đáng phải viết kiểm điểm, phải chịu án phạt chính là chúng ta- những người lớn, là nhà trường khốn khó và xã hội đang khốn cùng này?

Thưa cô giáo, nhà trường cho trẻ mang bóng bay đến để làm màu cho lễ hội tại sao không cho chúng chơi? Có quy định, quy chuẩn nào của nhà trường và pháp luật về việc đứng thẳng hay không thẳng? Đứng như thế nào là đúng cách và được phép. Theo văn bản của đứa bé thì “ Nghịch bóng bay và không đứng thẳng” đã trở thành “lỗi”? Điều gì ép đứa trẻ phải cam kết một điều rất khó thành hiện thực: “không bao giờ như thế nữa”? Nhà trường vô tình hay cố ý xúi bẩy bọn trẻ tư duy, cảm xúc và sống không trung thực? Sau hành vi này của trò, có nhất thiết phải lôi kéo bố mẹ chúng vào để sự việc trở nên căng thẳng một cách không cần thiết? Nếu là phụ huynh đứa trẻ, cô giáo có cảm thấy mình bị làm phiền? Có thể đặt vấn đề: thầy cô “làm căng” để phụ huynh phải thường xuyên: cảm ơn”, biết ơn, chịu ơn và cả … tạ ơn? Có bao giờ cô giáo tự hỏi: Hàng chục năm qua, ngay cả khi còn ngồi trên ghế nhà trường, bản thân cô giáo có nhận thấy tất cả các chương trình khai giảng đều không thực sự vì trẻ hay hấp dẫn con trẻ?

Câu hỏi cuối cùng là: hình phạt của cô, bản kiểm điểm khổ ải, không trung thực của trò và thái độ nghiến răng giả vờ nghiêm túc của phụ huynh sẽ mang đến điều gì có lợi cho gia đình, nhà trường và cả xã hội?

Thưa cô giáo, viết đến đây tôi cứ tưởng tưởng ra gương mặt cậu bé. Chắc hẳn khi chịu trận, thần thái cậu bé chẳng thể “rạng ngời” như rất nhiều gương mặt học sinh, thầy cô hay  quan chức được lên các kênh truyền hình trong ngày khai giảng sớm 4-9 hay tối nay. Tôi cố hình dung tâm trạng của bố mẹ đứa trẻ khi ký vào bản kiểm điểm này. Họ có quyền lo lắng về môi trường giáo dục quá khắc kỷ, cứng nhắc và rất thiếu tình thương yêu con trẻ? Những hình phạt này có làm cho họ bị tổn thương? Họ sẽ liên hệ gì tới việc thầy giáo đánh học trò dã man ở TP Thái Nguyên, cô bảo mẫu tra tấn trẻ nhỏ một cách khốn nạn ở Đồng Nai hay cô giáo chửi rủa, lăng mạ học sinh ở Hải Phòng?…

Thưa cô giáo, nhiều năm qua, ngành Giáo dục đã sử dụng tối đa công suất từ Không, NÓI KHÔNG. Nào là: Không xúc phạm nhân phẩm học sinh; Không được đánh học sinh dưới mọi hình thức; Không cho học sinh đứng suốt tiết hoặc trước cửa; Không được đuổi học sinh ra khỏi lớp; Không được cho học sinh chép phạt; Không được làm cho học sinh khủng hoảng tinh thần. . .

Rất nhiều giáo sư, tiến sỹ, nhà khoa học, nhà giáo đã trình bày rổn rảng các phương pháp luận Đông- Tây chung quanh đề tài này. Các quan chức thì không ngừng đấm tay lên trời để khẳng định quyết tâm thay đổi chất lượng giáo dục đạo đức trong nhà trường. Nhưng như cô giáo biết, cho đến nay chúng ta vẫn chỉ sở hữu một nền giáo dục thiếu triết lý. Cái mà chúng ta đang có chỉ là một cỗ máy giáo điều khổng lồ nhằm đúc ra những lô sản phẩm NGƯỜI bị nhồi sọ, ngoan ngoãn, biết tuân thủ, chấp hành, quen được dẫn lối, đưa đường…

Thưa cô giáo,  trong thư riêng, đề cập quá nhiều đến những vấn đề to tát e rằng không lịch lãm cho lắm.

Để kết thúc phần trình bày của mình tôi xin được nhắc về hai cuốn truyện nhỏ: Totto Chan cô bé ngồi bên cửa sổ và cuốn Nhật Ký Anne Frank.  Có thể cô chưa đọc hoặc đọc rồi nhưng đã quên. Dù ở Hà Lan hay Nhật Bản, hai câu chuyện cách nay hơn 60 năm vẫn nhắc tôi và rất nhiều thế hệ phụ huynh, học sinh về tình yêu thương vô cùng trân quý của những người thầy trước những học sinh đầy cá tính, rất..cá biệt như Toto Chan  hay Anne Frank.

Anne Frank mắc tật rất hay nói chuyện riêng trong lớp. Thay vì kiểm điểm, thầy Keptor liên tiếp giao cho Anne viết bài luận “khẩu liên thanh”, “khẩu liên thanh hết thuốc chữa” hay“ Quác quác quác, bà Liến thoắng oang oác”. Một “hình phạt” rất thông minh, hóm hỉnh, sâu sắc. Phần mình, Anne biện minh với thầy rằng Nói là một nhu cầu. Nói nhiều là một đặc tính của phụ nữ. Mẹ mình cũng nói nhiều. Mình sẽ cố hết sức để kiềm chế cá tính nhưng làm sao chữa trị được một tật di truyền? Khi khác để chơi khó lại thầy, Anne viết thơ về ông bố thiên nga, bà mẹ vịt và ba con vịt con. Vịt con bị ông bố đánh suýt chết vì nói nhiều… Thầy Keptor đã không tự ái. Không những thế, Anne được phép nói chuyện trong lớp và không phải làm bài luận.

Thầy Keptor không thể ngờ rằng câu chuyện này được Anne Frank ghi chép lại trong nhật ký. Chẳng bao lâu sau cuốn sách đã làm rung động trái tim của hàng triệu người trên toàn cầu. Và tên tuổi cũng như tấm lòng của người thầy sẽ mãi lưu danh cùng cô bé học trò “vẫn sống ngay cả khi đã chết”.

Thưa cô giáo, câu chuyện của Totto Chan cũng là một bài học thật khó quên.

 

Toto Chan bị đuổi khỏi trường học đầu tiên vì quá nhiều những hành vi, lời nói, ứng xử khác thường, bất thường. Khi thì lật mở ầm ĩ hàng trăm lần cái mặt bàn. Lúc đứng giữa lớp dõi theo hay chuyện trò với những người hát rong. Lần khác lại hồn nhiên tâm sự với chim nhạn… May thay cho Totto Chan, cô bé đã gặp được ngôi trường Tomoe Gakuen lạ thường và phương pháp giáo dục.. dị thường của thầy Kobayashi. Cô bé có thể thay đổi ước mơ vài lần trong ngày. Thày Kobayashi có thể ngồi nghe trò luyên thuyên suốt bốn giờ. Thày không hề giận trò khi Totto Chan không thích bài hát của mình về trường. Trong lần Totto Chan bới tung nhà vệ sinh để tìm ví bị rơi, thày không la lên: “Trời ơi, cháu đang làm gì đấy?” hay “Chấm dứt đi, nguy hiểm lắm, bẩn quá”, Thày chỉ hỏi “Cháu sẽ hót trả vào bể sau khi tìm được ví chứ?”…” Rõ ràng niềm vui mà Tôt-tô-chan có được một phần là do thầy hiệu trưởng đã tôn trọng em, thầy không mắng mà ngược lại còn tin vào em”.

Hơn thế nữa lúc nào thày Kobayashi cũng dịu dàng với Totto Chan: “Em biết không, em thật là một cô bé ngoan”. Totto Chan là hiện thân, nguyên mẫu của tác giả Tetsuko Kuroyanagi. Ngôi trường Tomoe Gakuen chỉ tồn tại trong hai năm. Thày Kobayashi đã mất năm 1963. Nhưng ngôi trường đó, người thày khả kính đó đã thay đổi số phận Tetsuko Kuroyanagi và trực tếp tạo nên một huyền thoại Totto Chan.

 

Thưa cô giáo, nếu ngày khai trường năm nay cô quên đi một án phạt lạnh lùng. Nếu như cả năm học mới, cô sẽ luôn hành xử như thầy Keptor, Kobayashi, biết đâu đó trong tương lai không xa chúng ta sẽ có những học trò rạng danh như  Totto Chan, Anne Frank…

 

Đầu năm học mới, xin gửi tới cô giáo và nhà trường lời chào trân trọng!